Año de bienes

Dice mi madrina que el año 2012 será un año de transición, que el bueno bueno será el 2013, y que con este que nos llega lo máximo que debemos hacer es dejarlo pasar.

En cualquier caso, espero que sea provechoso. Y que, suceda lo que suceda, aprendamos algo de él.

¡Feliz año nuevo y mucho amor!

Nada que contar

Un deseo

- Pero, si Papá Noel tiene miles de ayudantes... ¡Entonces eso es una empresa!

X. (7 años)

- ¡No me puedo creer que Papá Noel se haya gastado tantísimo dinero!

N. (5 años)

FELIZ NAVIDAD

Y un propósito...

Vocación

En el curso de Cibrán han decidido invertir las últimas semanas del año en un nuevo proyecto: el estudio de un país (el proyecto anterior, los ponis, se les hizo un poco corto).

El país elegido en su aula no podía ser otro: Etiopía.

Llego al colegio un poco antes de las 10. Por el pasillo me encuentro con L, compañera del aula de Cibrán, que vuelve del baño.
- Corre, L, que os voy a hablar de una cosa.
- Ya sé. Nos lo ha dicho P (la profesora), que venías ahora. Te estamos esperando.

En el aula, los niños rodean a la profesora mientras le enseñan los dibujos que han hecho de la bandera etíope. Cuando me ven, se ponen como locos y Cibrán se acerca orgulloso a saludarme. Casi todos me saludan, repitiendo mi nombre una y otra vez, para que me dé cuenta de que saben quién soy.

Vamos a la biblioteca, todos en fila y en silencio, veinticinco niños de 5 años.

Se sientan en el suelo, nerviosos y pongo en marcha la presentación, mientras P me hace unas fotos.

Vimos mapas, el Nilo Azul, animales impresionantes, vídeos de gente bailando y cantando, personas diferentes, con aspectos sorprendentes y conocieron a Abebe Bikila.

Al acabar, P les dice que en el aula volverán a ver los videos de los bailes, para ensayar. Van a preparar una coreografía para el festival de Navidad.

Me voy muy contenta, convencida de que, en mi próxima vida, no volveré a cometer el mismo error y me dedicaré a esto, sin duda.

Teatro

Estrenamos y, contra todo pronóstico, con bastante éxito y contentos con el resultado.

Lo lamento cada día

Los días pasan y me voy agotando. Cada día un poco más.

Hago la cuenta de lo que me queda. Intento no pensar en el próximo lunes, el próximo martes...

Pasan las horas y siempre es tarde al llegar a casa. Cuando cierra los ojos y se duerme, cada vez, siento esa punzada que me dice que se esfumó un día más, que ya no vuelve, que yo lo he perdido sentada en esa silla ganando un pan que ni siquiera tengo tiempo a disfrutar.

Suscribo

por completo, lo que aquí se dice.

Consciencia de los límites

- Mamá, en teatro, el que mejor lo hace es E. A ver si tú consigues ser la segunda, ¿vale?

Cibrán.

Preferencias

Igual que hay a quién le gustan más los rubios que los morenos, a mí los negros me parecen, en general, más guapos. Los encuentro más atractivos, más interesantes (y misteriosos...).

Ni que decir tiene que considero que un negro con un buen cuerpo le da mil vueltas a cualquier blanco “cachas”, por muy guapo y “buenazo” que sea el blanco en cuestión.

Y gracias a The Wire, he encontrado un ejemplo perfecto.

¿No les parece?

La nueva vida III

Hoy he llegado a la oficina como quien llega a casa a pasar la tarde, tranquila y con ganas.

Trabajaré toda la jornada, sin descanso, porque me permito el lujo de llegar más tarde para dejar a Cibrán en el colegio y eso me obliga a recuperar durante el almuerzo la hora perdida. Y lo como aquí, en mi mesa, delante de la pantalla del ordenador: las lentejas humeantes, el yogur, la manzana...

Al otro lado de la cristalera, mi compañera más querida me hace un guiño, un comentario, una llamada de teléfono para saber si las lentejas están buenas...

El mejor momento es ese, cuando casi todos se han ido para hacer la pausa del mediodía y solo nos quedamos ella, yo y algún otro incauto.

Fuera está lloviendo. Cuesta creer que hace una semana estábamos en la playa. Llueve y hace frío. Y hay muchas ganas de lluvia y de frío.

En unos días Cibrán celebrará su quinto cumpleaños. Con él, yo celebraré el cuarto aniversario de mi nueva vida.

Educar

El sábado fuimos al cumpleaños de un compañero de clase de Cibrán.
Cuando estábamos a punto de irnos, el grupo de amigos de mi hijo estaba jugando en un arenero con unos vasos de cartón que les había entregado una de las madres.
- Recoged cada unos sus vasos y tiradlos.- dijo.

Yo ví unos cuantos vasos más tirados debajo de un banco y los avisé:
- Mirad, allí hay algunos en el suelo.

A lo que la otra madre respondió:
- Pero esos no son suyos.
- Bueno, pero están allí tirados y no pasa nada porque los recojan también.
-¡Ay! De eso nada, cada uno que se encargue de lo suyo.

Mi hijo y yo los recogimos y los tiramos a la papelera.

Triste, ¿no?.

De cores

Cuando estábamos en la última fase de la adopción de mi hijo (ya teníamos asignación y estábamos a punto de viajar a buscarlo) la TVG se puso en contacto con nosotros. Querían hacer un reportaje sobre una adopción y querían saber si nos interesaría participar.

La cuestión consistía en que nos harían una entrevista previa al viaje. Nos darían una cámara y muchas cintas con las que nosotros deberíamos grabar todo lo que nos apeteciese de nuestra estancia allí. Y mientras tanto, en nuestra ausencia, ellos entrevistarían a nuestra familia y a otras personas (médicos, administración, asociaciones...) relacionadas con el tema.

A nuestro regreso estarían esperándonos para grabar nuestra llegada a Galicia y, con todo ese batiburrillo, harían un reportaje.

Accedimos porque nos pareció un bonito regalo para Cibrán.

Recibimos el resultado (una copia del reportaje) cuatro meses después de haberlo grabado (en plena vorágine de nuestra separación. Tiene gracia, no?).

Y resulta que el pasado sábado, a eso de las 11 de la noche, la TVG2 lo ha sacado en antena.

Vaya vuelco que ha dado mi vida, nuestra vida, desde entonces.

Salud, dinero y amor

¿En qué orden?

Para mí: "Amor, salud y dinero".

Y cuánto más tiempo pasa, más convencida estoy.

La red

En mi casa somos cinco hermanos. De los cinco, cuatro tienen dos hijos y solo yo me he quedado con un hijo único. Esto nos da la nada despreciable cantidad de nueve nietos para mis padres.

Mi hermano pequeño vive en Santiago y el segundo vive en Coruña, el resto en Ferrol. Bueno, no exactamente, porque el tercero vive en México, aunque su familia sigue aquí.

El caso es que, con la que está cayendo, todos, exceptuando el de Coruña, cuyos hijos ya son más mayorcitos, tiramos de abuelos, tíos, conocidos... para cuidar de nuestros hijos mientras nosotros estamos ganándonos el pan. Es una red enorme en la que todos nos sostenemos gracias a los demás.

Así, los lunes mi hijo se queda con mi madrina, los martes con mis padres, pero mi hermana lo lleva a música, los miércoles con mi hermana, que lleva al mío y a los suyos a atletismo, los jueves (por fin!) aunque come con mis padres, lo recojo temprano porque tengo la tarde libre y los viernes mi hermana lo lleva a piscina y yo lo recojo allí. A esto le sumamos dos mañanas en las que lo dejo a desayunar en casa de mi cuñada y desde allí se va al cole con sus primos.

Según esto, hoy martes mi hijo comía en casa de sus abuelos y mi hermana lo recogería para llevarlo a clase de música pero... una de mis sobrinas de Santiago se puso enferma, así que allá fueron mis padres para poder atenderla. Y pusieron en marcha el dispositivo de urgencia: madrina, hermana, cuñada y toda la tropa.

Olvidándonos por un momento de todos los inconvenientes, ¿no resulta extremadamente gratificante sabernos tan bien rodeados?

¿Seré capaz alguna vez de agradecerlo sufientemente?

Esto es esperanza

- Cada día estamos más cerca, mamá.
- ¿De qué?
- ¡De todo!

Historia de vida

El otro día me regalaron un cuaderno.

A mí los cuadernos me encantan, pero me pasa que nunca se me ocurre con qué puedo llenarlos.

Pero esta vez se me ocurrió: voy a escribir la historia de mi hijo, para él.

La historia de Cibrán es, debido a su origen, bastante complicada. Llena de lagunas, de incertidumbres... Y si a eso le sumamos que sus padres nos separamos apenas 4 meses después de habernos convertido en familia, pues mucho más.

Quiero escribir lo que sé y también lo que no sé, ni puedo imaginar. Quiero hablarle francamente, como seguramente nunca le hablaría si tuviese que contárselo cara a cara. Por miedo, por vergüenza... Y voy a escribir no solo su historia pasada. Quiero ir escribiendo su presente, según vaya sucediendo, para poder darle, cuando lo lea, la visión que su madre tenía de las cosas cuando estas estaban sucediendo.

Me parece toda una aventura y una muy buena forma de reflexionar y de aprender.

Recortes

- ¿Mamá, me das tú de comer el bocadillo?
- ¡Pero cómo te voy a dar yo el bocadillo, hijo, si casi tienes 5 años!
- ¿Y si no tuviese manos, qué? ¿Eh?

*****

- Yo no quiero ir a clase. Yo quiero ir contigo a tu oficina.

- Pero si vienes tienes que trabajar.

- Y vosotros... ¿Trabajáis en minúsculas?

No hay lugar para el amor en la vía estrecha.

Como lo oyen.

¿Se imaginan algo más romántico que una despedida en una estación de tren? Seguro que lo hay pero no mucho más.

Pues el caso es que la Feve ha pasado por alto esta consideración y ha implantado un sistema mediante el cual solo los viajeros pueden acceder a los andenes.

Se acabaron los abrazos con el silbato sonando de fondo, los besos a través de los cristales, la carrera acompañando la marcha del tren mientras susurras el último "Te quiero".

Por suerte nos queda la Renfe... por ahora.

Convertirse en extraños

No es tan difícil como parece. En realidad lo sorprendente es que nos sorprenda tanto.

Vives años junto a una persona, creyendo conocerla, creyendo saber qué y cómo piensa y cual será su reacción ante esto o aquello, previendo su opinión sobre casi todo. Sin darte cuenta de que solo conoces una cara de las múltiples que tiene.

Y de repente, sin apenas transición, te sorprende el cambio cuando ves una reacción inesperada, una palabra concreta donde preveías la contraria...

Sus opiniones cambian, sus preferencias también y hasta sus gustos. Y te encuentras ante un extraño que solo comparte el aspecto físico (a veces ni siquiera eso) con aquel con quien habías vivido tanto.

Y lo mismo te sucede a ti, pero tú ya te has visto en casi todas tus facetas.

Descubrimiento

"Descubrí que mi obsesión de que cada cosa estuviera en su puesto, cada asunto en su tiempo, cada palabra en su estilo, no era el premio merecido de una mente en orden, sino al contrario, todo un sistema de simulación inventado por mí para ocultar el desorden de mi naturaleza. Descubrí que no soy disciplinado por virtud, sino como reacción contra mi negligencia; que parezco generoso por encubrir mi mezquindad, que me paso de prudente por mal pensado, que soy conciliador para no sucumbir a mis cóleras reprimidas, que sólo soy puntual para que no se sepa cuán poco me importa el tiempo ajeno."

Gabriel García Márquez, "Memoria de mis putas tristes".

De tal palo...

Ayer, al llegar a casa exhausta, me desplomé en la cama de Cibrán mientras él jugaba en la alfombra. Dormité hasta que él me tocó la pierna: Mamá, que te duermes!

Se nos había hecho tarde y aún teníamos que ir al super antes de salir escopetados para no llegar tarde a teatro.

Me levanté diciéndole que nos íbamos pitando y fui a por el bolso. Cuando volví a su habitación a buscarlo, porque tardaba, allí estaba él, recogiendo todos los juguetes y colocando cada cosa en su sitio. Al levantarse arrugó la alfombra y, al darse cuenta, volvió sobre sus pasos para estirarla.

... tal astilla.

Plan B

Siempre lo he necesitado.
De niña, mi plan B era el suicidio. Puede resultar absurdo pero no se imaginan lo que me tranquilizaba saber que, si la cosa se ponía muy fea, yo siempre podía optar por quitarme del medio.

Desde que tengo un hijo, el suicidio ha dejado de ser una opción y me he quedado un poco huérfana de recursos.

Ahora mi plan B es vivir, cueste lo que cueste.

Lejos

Se fue hace 2 meses y se llevó a la familia con él, a pasar el verano al otro lado del charco mientras él trabajaba.

Hoy regresan todos. Los niños y la madre para quedarse, él para estar unos días y cruzar el charco de nuevo.

Dicen que se irán todos. Que en no mucho tiempo se llevarán su vida allá, por unos años.

Revive la historia familiar, en mejores condiciones y con un futuro más prometedor. Con Skype, con correo electrónico, Facebook y teléfono la cosa se lleva mucho mejor.
Pero no es lo mismo ver la risa de mi sobrina X. a través de la pantalla, ni escuchar la voz de su hermano A. mientras nos habla del cine y de sus cosas. No podemos recibir los besos de N. ni los pellizcos de V. No es igual si te separan más de 9000 km de mar y tierra.

Crisis

Crisis (del latín crisis, a su vez del griego κρίσις) es una coyuntura de cambios en cualquier aspecto de una realidad organizada pero inestable, sujeta a evolución; especialmente, la crisis de una estructura. Los cambios críticos, aunque previsibles, tienen siempre algún grado de incertidumbre en cuanto a su reversibilidad o grado de profundidad, pues si no serían meras reacciones automáticas como las físico-químicas. Si los cambios son profundos, súbitos y violentos, y sobre todo traen consecuencias trascendentales, van más allá de una crisis y se pueden denominar revolución.

Volver

Me levanto con la certeza de que hoy lloverá.
Planifico mi día bajo esa premisa y, al mirarme al espejo, me lamento de que mi piel ya se esté volviendo invernal.

Solo eso echaré en falta, el sol, porque teniéndolo lejos lo que más deseo es volver a la rutina.

Finalmente ha salido el sol.

Galegos no mundo

La semana pasada mi hermana, su marido y la prole se fueron de viaje a Cabárceno. Entrando en Asturias mi cuñado le dice a mi sobrino:

- Ves, X, ya estamos fuera de Galicia. Esto es Asturias y aquí no se habla gallego.

- ... (Uxía, galiña, Uxía, galiña). ¡¡¡Oye, papá, pues yo sí que puedo!!!!

Azzurro

Fue la primera playa de mi vida, la única durante muchos años.

Cada tarde, mi tío Monso nos metía a todos en el coche (llegamos a ser 11 primos apelotonados en el asiento trasero de su CX) y nos llevaba a la playa. Verano e invierno.
Aparcaba el coche en el campo y estiraba allí una manta enorme en la que él y mi tía Sara se tumbaban a tomar el sol.

Si hacía buen día bajábamos a la arena y nos bañábamos bajo su atenta supervisión. En los días malos nos quedábamos en el campo, jugando al lobo o recogiendo bichos y flores.

Y siempre esta playa porque, por mal tiempo que haga, “en Penencia, abrasa”.

Futuro

A las 8 de la mañana mi madre cuida a cinco de sus diez nietos mientras mi padre, rosmando que necesita unas vacaciones, se afana en las tareas domésticas antes de salir a dar su habitual paseo en moto.

Me pregunto cómo será mi vida cuando alcance su edad.

Explicando el amor II

La tarde de ayer la pasé en la playa con mi amiga M. Está embarazada de 5 meses y feliz. Hablamos sobre todo de nosotras, de nuestras vidas y de nuestros hijos presentes (el mío) y futuros (la suya).

Y hablando hablando llegamos al tema de cómo tener a nuestros hijos.
Ella decía no entender que yo no quisiera tener un hijo biológico. Y la verdad, me cuesta explicarlo.

El embarazo me parece un proceso alucinante. Pensar que ahí dentro se está gestando un cuerpo, con su corazón, sus pulmones, su cerebro... Un cuerpo que va a ser independiente, que va a pensar, a sentir, a ser. Me resulta alucinante, increíble. Me emociona... pero, para mí, eso no tiene nada que ver con la maternidad. Me encanta verla a ella o a mi hermana, cuando estuvo embarazada, o a mis cuñadas. Notar a sus hijos moverse en su interior, ver cómo crecían, como iban cambiando, como se iban convirtiendo en ellos, me parece una experiencia alucinante, pero no la deseo.

A mí nunca me ha interesado tener un hijo, engendrarlo. Lo que me ilusionaba, lo que deseaba con todas mis fuerzas, era ser madre y, pudiendo escoger, prefería que mi maternidad aportase algo más, que no me beneficiase solo a mí, porque eso me hacía más feliz.

El milagro de la generación de vida es impresionante pero el milagro de la continuación de la vida no lo es menos.

Pensar en la otra madre de mi hijo, en que juntas hemos hecho posible que esté aquí, que exista, que crezca, que viva, que sea feliz... me conmueve. Saber que la una sin la otra no lo habríamos conseguido es algo que me produce una sensación tan increíble, tan plena, que me cuesta entender que alguien siga cuestionándose por qué no me planteo escoger otra opción.

Supongo que es difícil llegar a comprender un sentimiento, a entenderlo aunque no lo compartas. Yo la entiendo a ella pero creo que no he conseguido que ella me entienda a mí.

Separación temporal

En las épocas de vacaciones en que mi hijo no está conmigo suelo llamarlo todos los días.

Nuestro primer periodo de vacaciones juntos terminó el viernes pasado y desde ese día está en casa de sus abuelos paternos. Ayer lo llamé justo antes de salir del trabajo y dirigirme al cumpleaños de mi sobrina U. En casa no había nadie y llamé al móvil de su abuela. Mi sorpresa fue mayúscula cuando me dijeron que estaban en el coche, rumbo a Coruña. Yo también iba hacia allí!!

Quedamos en que nos veríamos en el centro para recogerlo y llevarlo conmigo a la fiesta de su prima.

Después de una tarde de merienda, piscina, sol y juegos, lo llevé de regreso a casa de su tío (se quedaban todos a dormir allí) y volví a casa, a nuestra casa.

Qué rara es a veces la vida de los padres divorciados. Qué extraño resulta coger a tu hijo, como si alguien te estuviese haciendo un favor, y dejarlo de nuevo, sin elección posible.

Sé que mi hijo está bien. Disfruta mucho con sus abuelos y ellos están encantados de pode disfrutar de él, al fin, después de tanto tiempo sin verlo. Su abuela, además, siempre ha tenido mucha consideración hacia mí y me hace partícipe de todo, pero no deja de resultarme un tanto frustrante y artificial la imposibilidad de poder decidir temporalmente sobre cuestiones que afectan a mi hijo.

No soy capaz de acostumbrarme.

Feliz

Me siento como una adolescente.
El corazón saltándome en el estómago, incapaz de contener la risa.

Flashis

Me pasa a menudo, cuando un libro me gusta mucho, que me engancha de tal forma que, tras abandonar un rato de lectura, durante un tiempo mi forma de pensar se acopla al modo en el que se narra el libro y eso siempre me parece alucinante. Como ahora.

Estoy leyendo “Nubosidad variable”, de Carmen Martín Gaite. Lo primero que leí de ella fue “Entre visillos” (lectura obligatoria en 1º de BUP) y me dejó encandilada. De tal modo que, sabiendo que era la mujer de Sánchez Ferlosio, me lancé apasionadamente a leer “El Jarama” (aún no entiendo el porqué de esta extraña reacción. ¿No habría sido más lógico continuar leyendo otros libros de la autora?) y, además de coger un miedo atroz a los ríos, se me acabaron las ganas de continuar, y la olvidé.

Hace unos meses encontré en casa de mis padres “Irse de casa” y leyéndolo recordé la sensación que me había provocado aquel “Entre visillos” de mi adolescencia, y seguí buscando hasta encontrar, en casa de mi hermano, “Nubosidad variable”.

Yo, como las protagonistas, también tuve una amiga inseparable, alguien de quién creí que jamás me alejaría: el amor de mi vida.

Apenas me quedan 10 páginas para acabar el libro y no quiero que llegue el final porque con él se esfumará la ilusión de recuperarla.

Regreso

Cuando llegamos ya es casi mañana.

Cibrán llega dormido. Hemos salido tarde de Vicedo y él lo hizo cenado y con el pijama puesto, en previsión de lo que podría pasar. (Al salir, poco antes de quedarse dormido, me dijo que estaba contento pero que le dolía un poco la garganta, por las ganas de llorar.)

Al entrar, la casa está fresca. No lo recordaba pero había dejado una ventana abierta. Se agradece la sensación a pesar de que fuera no hace mucho calor.

Las maletas se quedan en la entrada. Dejo el deshacerlas y reorganizarlo todo para mañana. Tan solo me paro a regar las plantas del patio. Hemos sufrido algunas bajas. Era de esperar.
Abro la nevera y está desierta. Mañana nos espera un duro día de aterrizaje.

Han sido 15 días maravillosos. Inolvidables.

Para Jesús

Mucho ánimo!

Nos vamos

de vacaciones.

A donde siempre había soñado: una casa al borde de la playa.

Dolor ajeno

El pasado lunes, mi hijo, en casa de mis padres, estuvo viendo un rato Río Rojo (a mi madre le encantan las películas del Oeste). Ayer me pidió que se la pusiera de nuevo. Buscándola encontré otra que me pareció que le iba a gustar y, tras preguntarle, acabamos viendo Bailando con lobos.

Lo dejé un rato solo, mientras yo hablaba por teléfono y, de repente, me sorprendí al verlo llorando. Colgué el teléfono y fui a consolarlo.

- Ez que loz indioz mataron a un chico.
- No te preocupes. Es una película, no es de verdad.
- Pero ez que el lobo eztá muy trizte.

No es la primera vez que le pasa. Viendo la película de Abebe Bikila también lloró, emocionado, cuando Abebe pretendía rematar a un caballo moribundo y maltratado, para que dejase de sufrir. Y volvió a hacerlo al ver que, tras el accidente, Abebe ya no podría seguir corriendo.

Lloró con Gnomeo y Julieta , con Enredados , con Gru, mi villano favorito , con Cómo entrenar a tu dragón ...

Me sorprende su sensibilidad ante el dolor ajeno. Me sorprende, me conmueve y, en cierto modo, me asusta.

Lo que hemos cambiado

Estos días, tras la boda de unos amigos, me ha dado por pensar en el extraño grupo que somos.

Nos conocimos casi todos en 1992, a los pocos días de pisar por primera vez la escuela de ingeniería y nos hemos mantenido unidos a lo largo de estos casi 20 años.

Nos vemos poquísimo pero, para mí, siempre están presentes. Y ahora que uno de ellos se nos casa (con una amiga mía, por cierto, pero esa es otra historia), me he parado a pensar en lo poco “tradicionales” que hemos salido todos.

Tenemos un padre soltero, una divorciada con hijo, un emigrado, un científico comprometido*, 2 parejas viviendo en pecado, otra con el pecado en gestación, una futura madre soltera y tan solo una familia tradicional.

Seremos fiel reflejo de la sociedad actual?

*Viviendo en pecado, también.

El futuro a la vuelta de la esquina

Por coincidencias de la vida tengo una sobrina-prima, hija de unos primos segundos (y digo unos porque tanto él como ella son primos míos en el mismo grado) que nació el mismo día que yo y prácticamente a la misma hora, con una pequeña diferencia: ella lo hizo 20 años más tarde.

El caso es que siempre he sentido hacia ella (y continúo sintiéndola) una simpatía especial.

Es alta, delgada, guapísima. Es deportista, hace atletismo desde muy pequeña, y además es una adolescente responsable, cariñosa, estudiosa y trabajadora.

Y ahora, a sus 17 años, se encuentra ante el abismo de su futuro. El año que viene cursará COU y de ahí... al estrellato!

Recuerdo cómo fue para mí aquel año académico. Lo empecé convencida de que estudiaría matemáticas y acabé matriculada en Ingeniería Industrial (y sentenciada para toda mi vida).

Hay pocas decisiones de las que me haya arrepentido en mi vida, creo que de todas las malas decisiones he sacado finalmente algo positivo, pero de esta no*. No hay día que no me arrepienta de no haber dado marcha atrás a tiempo.

Espero que L no cometa el mismo error. Y que, decida lo que decida, lo haga convencida y contenta.

*En realidad sí he sacado algo bueno: los amigos.

La espesa bruma que me rodea

Me gustaría saber qué es lo que hace que un día, en el que nada ha cambiado, te levantes sonriente y con ganas de vivir. Qué extraño mecanismo falla cuando, sin cambiar sustancialmente ninguna circunstancia en nuestra vida, todo cae como una pesadísima carga sobre nuestros hombros obligándonos a mantener la cabeza baja, como el ánimo, como las ganas.

Esta mañana le he repetido a mi hijo que la mayor parte de su felicidad depende de sí mismo. Que depende de él querer levantarse contento o enfadado.

Se lo he dicho para recordármelo, para creérmelo, pero no lo he conseguido.

Vocación

Yo, de niña, quería ser bailarina.
Pero no de ballet clásico. Bailarina de acompañamiento, una componente más de lo que mi madre llamaba "el cuerpo de baile".

Estoy convencida de que habría sido buena.

O igual no, pero eso qué mas da.

Matilde

Si tuviese que escoger un lugar con el que me sienta identificada este sería, sin duda alguna, uno de los elegidos:



Y ella, mi tía, una de las personas que lo hizo posible.

Ayer, tras 98 años, se agotó y se fue.

La mujer más fuerte que he conocido.

Una Mujer con mayúscula.

Se ha ido y me quedo con la pena de no haber podido ponerle su nombre a una hija mía, en su honor.

Confusiones y aprendizajes

- ¿Qué vas a pedir para beber?
- Yo Coca-Cola zin gazolina, vale?

***

- ¿Pero Pili os contó qué fue lo que se lastimó su marido?
- Zí, fue aquí (señalando la rodilla). Un caballo le rompió loz teztículoz.

***
- ¿Y tú que aprendiste de la película de Abebe Bikila?
- Que cuando ze eztá en una carrera no ze puede parar a tomar la merienda.

Amor infantil

Tengo amigas para las que los niños, como sexo masculino, fueron invisibles hasta bien entrada la adolescencia.

La única referencia que podían hacer de ellos durante su infancia era que resultaban un coñazo porque les rompían los juguetes, se metían con ellas y no las dejaban jugar tranquilas.

A pesar de sufrir las mismas consecuencias, para mí los niños eran, además, otra cosa. No recuerdo ningún momento de mi infancia en el que no haya estado enamorada. Y la sensación era prácticamente igual a la que he sentido de adulta.

Con 8 años me enamoré de mi profesor de natación, y sufrí todos los síntomas posibles: falta de apetito, desazón, nerviosismo, melancolía... Un día, durante la clase, me dio un calambre y el profesor tuvo que sacarme en brazos de la piscina. Cuando me vi allí, abrazada a su cuello, con sus brazos sosteniéndome en el aire, la punzada en mi estómago fue tan intensa que creí que me estaba pasando algo grave.

Resultó que solo era eso: amor.

1 de mayo de 2007

Hacinados en un microbús en el que mi amiga A. estuvo a punto de perder el conocimiento debido al calor, recorremos los kilómetros que separan el hotel de la casa donde viven.

Ellos nos esperan allí, seguramente sin saberlo.

El vehículo abandona la carretera asfaltada y se adentra en un camino de piedras y tierra donde un hombre trabaja rellenando los múltiples baches que lo cubren.

Al llegar a la puerta el conductor pita y Muna, muy sonriente, nos abre el portalón. Noto que las lágrimas empiezan a caer pero no tengo la sensación de estar llorando.

Cuando entramos en la casa, los niños mayores esperan de pie, alineados, y van corriendo a los brazos de sus padres en cuanto los reconocen.

Miro y no lo veo por ningún lado. Una cuidadora se acerca a nosotros y mi (en aquel momento) marido le pregunta.

- Samuel?

Ella sacude la cabeza sin entender.

- Baby?

Ahora se da cuenta y señala la puerta por donde lo vemos venir, en brazos de otra cuidadora.

Es infinitamente más hermoso de lo que había imaginado jamás.

Ahora sí lloro, mientras lo abrazo, lo beso, lo huelo, lo miro. Y solo puedo pensar.

Gracias, gracias, gracias.

Semana Santa

Semana Santa de nuevo.
Me encanta.

Yo no soy creyente pero estas fiestas son las que más me gustan, por el ambiente, por el regreso de los que están lejos y porque son una ocasión incomparable para explicar a mi hijo un montón de cosas que, en el día a día, apenas tiene presentes: la fe, el pecado, la culpa, las distintas maneras que tenemos las personas de enfrentar la vida...

Me gusta especialmente la procesión del Santo Entierro. Es impresionante ver el féretro de cristal, el cuerpo y los penitentes que lo portan; sus capuchones negros, sus pies descalzos...

Deseo que llegue el momento, que mi hijo me pregunte quién va en esa caja, quiénes son esos hombres, por qué van descalzos y poder explicarle que hay otro modo de afrontar las dificultades, otra manera de ver la vida, de vivirla y a la vez, hacerle entender que cada uno es libre de vivir y de sentir de un modo diferente y que todo es respetable cuando se respeta a los demás.

Incomprensible

Siempre me he considerado buena persona, supongo que como todo el mundo, aunque soy consciente de que he mejorado en los últimos años.

A pesar de que tengo un carácter fuerte, creo que no soy rencorosa y me resulta imposible mantener una enemistad con alguien durante mucho tiempo. Suele pasarme que me olvido, que me enfrío, que de repente ya no recuerdo el porqué o que simplemente aquel porqué ya no tiene peso y el rencor desaparece para dejar paso, normalmente, al cariño o, en casos aislados, a la indiferencia.

Por eso me resulta tan difícil comprender esos odios, esos rencores que se perpetúan día tras día, año tras año y hacen tan difícil la convivencia y provocan tanto daño.

Sin edad

En casa de mis abuelos siempre hubo una señora que ayudaba con el trabajo doméstico. Llegaba después de comer y se iba a media tarde. Como también venía habitualmente una prima de mi tía a hacerles la manicura en casa, yo saqué rápidamente la conclusión de que aquella señora también debía de ser algún tipo de pariente lejano.

La recuerdo sentada en la mesa del comedor, charlando con mi abuela y con mi tía, cuando acababa de trabajar. La recuerdo trayéndonos calcetines tejidos por ella como regalo de cumpleaños.

Tardé algún tiempo en darme cuenta de que aquella señora no nos era nada y que trabajar en nuestra casa era su manera de ganarse la vida. Tardé tiempo porque siempre fue una más. Y tenía nombre.

Por eso me sorprende tanto escuchar a aquellos que se refieren a la persona que se encarga del trabajo doméstico como “la chica”. Como si no tuviese nombre, como si no tuviese edad (porque, por lo general, esas “chicas” han dejado de serlo hace tiempo). Me sorprende y me cabrea.

Y mi cabreo es todavía mayor cuando lo escucho de gente joven a la que, ingenua, le presupongo menos prejuicios y más entendimiento.

Curiosidad

-Disculpe. ¿Existe algún tipo de oscura razón que le lleve a usted a urgar en mi vida personal con tanto afán?

- ¿A quién, a mí? No, no, nada. Curiosidad simplemente.

- Pues qui-te-el-de-di-to-de-a-hí, ¡leeeñe! Que eso duele.

Mamá África

El día que le hablé por primera vez de ella, quiso llamarle Nube.

Íbamos en el coche. Regresábamos del cumpleaños de C que cumplía 3 años.
Le conté que en los cumpleaños se celebraba el aniversario del día en el que habías nacido, en el que habías salido de la barriga de tu madre.

- Como cuando celebramos el tuyo. Ese día tú saliste de la barriga de tu madre.
- ¿De la tuya?
- No, yo no te tuve en la barriga. De tu madre de África.
- ¿En serio, mami?
- Sí, en África estuviste en la barriga de una chica que es tu madre también.
- ¿Y es negra?
- Sí, claro, como tú. Por eso tú eres negro, porque ella es negra.
- ¿Y cómo se llama?
- No lo sé. No sabemos cómo se llama.
- Pues Nube, le podemos llamar Nube.

Inmediatamente pasó a hablar de otra cosa. Nunca volvió a llamarle así. Ahora suele hablar de ella como “mamá de África” o “mamá de orixe”.

Hace unos días hablábamos de ella, de ellos en realidad, de su padre y su madre de África. “¿Y qué piensas de ellos?”, le pregunté:

- Pues que los quiero mucho.

Sueño de una noche

A través de la ventana abierta escucho una jota que los vecinos cantan en el bar de la esquina.

La noche veraniega será un espejismo dentro de unos días.

No puedo imaginar el frío, soy incapaz mientras sacudo las sábanas para refrescarme.

Abril, mejor que nunca.

El pasado viernes, cuando entré en el coche, el termómetro marcaba 31º.
No me lo pensé dos veces.

En cuanto me vio en la puerta del comedor, Cibrán me dijo:

- Yo a la piscina, hoy, no quiero ir.
- No, hoy no hay piscina. Y no te imaginas a dónde vamos a ir en su lugar.
- A la playa- dice la cuidadora.

Cibrán abre los ojos como platos:

- ¿De verdad, mamá?
- ¡Sí, señorito!
- ¿Pero ya se puede ir?
- Hoy sí.

Y todo apunta a que mañana toca de nuevo.

En la adversidad

Para mucha gente su referente en la vida, esas personas con las que saben que siempre van a contar, son sus padres. En mi caso no es así; mi referente son mis hermanos, los 4.

Durante mi infancia ellos eran lo único que siempre estaba ahí. Después, cuando fui creciendo, siempre me han acompañado, en lo bueno y en lo malo.

Son todos diferentes y cada uno de ellos me ha aportado un punto de vista, un apoyo, un consejo o una bronca si fue necesaria.
Sin ellos mi vida, yo, no sería lo mismo, ni siquiera algo parecido.

Y si alguno representa el optimismo, el entusiasmo y las ganas de vivir, ese es V.

Tras superar en su vida episodios durísimos, de esos que uno cree que no sería capaz de soportar, ahora, mientras el mundo parece desmoronarse a su alrededor no deja de decir:

"Lo que no se puede es perder la esperanza. La ilusión no se puede perder nunca."

Y este sábado nos vamos de fiesta mexicana.

¡Óle tus huevos, hermano!

Su playa

Adolescencia primaveral

Desde que soy adulta (¿desde cuándo soy adulta exactamente?) siempre he tenido la sensación de que, en algunos aspectos, continúo siendo una niña.

No es una cuestión de falta de responsabilidad, ni de no ser capaz de afrontar las dificultades... es más una cuestión emocional, creo.

Y hoy me siento igual que hace 20 años. Cada primavera lo mismo: el regreso a la edad del pavo...

Sin previo aviso

Me asombra cómo reaccionamos ante la muerte, sobre todo ante las muertes imprevisibles. Los comentarios siempre son: “¿Pero si hace una semana aún lo vi por la calle!”, “¡Si hace un par de días me llamó para resolver un asunto!”, “¡Si lo saludé ayer por la mañana!”...

No acabamos de asumir que la muerte es así: ahora estás vivo y un segundo después estás muerto; y que es habitual que esto ocurra así, sin previo aviso.

Sexo oculto

Ayer, viendo el telediario, escuché una opinión que me pareció reveladora:

“En las audiciones a ciegas para seleccionar a los músicos entran el doble de mujeres que en las que no hay biombo.”

Lo decía Javier Noya, sociólogo del grupo Música de la Universidad Complutense de Madrid.

Me pregunto qué sucedería si en el resto de los trabajos se pudiese llevar a cabo esa selección “a ciegas” sin identificar el sexo del candidato o candidata a ocupar el puesto.

Estoy segura de que nos llevaríamos muchísimas sorpresas. Estoy segura, por ejemplo, de que la cantidad de soldadoras, caldereras, electricistas, fontaneras, almaceneras... que se incorporarían a las empresas sería apabullante, en el caso de que las hubiese, claro.

El problema es que algunas hay pero son pocas, muy pocas. Y las que hay, las que se han atrevido a dar el paso y meterse en un mundo absolutamente masculinizado (ya a nivel académico), al llegar al mercado laboral se han dado de bruces con la realidad y en la mayoría de los casos su trabajo no llega ni a valorarse: llega un currículum para cubrir uno de estos puestos y, en el momento en que se ve que pertenece a una mujer, se desecha, directamente, sin ningún tipo de escrúpulo ni pudor.

Lo sé porque lo he visto y sufrido en mis múltiples intentos por incorporar mujeres a la empresa en la que trabajo. Y resulta asquerosamente insultante la desfachatez con la que los que tienen la potestad de decidir este tipo de incorporaciones (hombres, por supuesto) toman su decisión sin ni siquiera argumentarla.

Y el argumento, en realidad, ya lo conocemos: los embarazos, los hijos, las responsabilidades que las mujeres asumen fuera del trabajo, el cumplimiento de ese tipo de obligaciones...

Y esto no hace otra cosa que evidenciar, por lo menos ante mis ojos, que hay mucho camino que recorrer todavía para que los derechos y deberes de unos y otras sean similares.

¿Acaso los hombres no tienen hijos? ¿Acaso no deben responsabilizarse de educarlos, de llevarlos al médico, de cuidarlos? ¿Acaso no deben atender a sus mayores, a los posibles enfermos que haya en su familia, a sus obligaciones domésticas y familiares en general?

A veces, mirando a mi alrededor, tengo serias dudas de que la igualdad llegue a conseguirse algún día.

Maletas

Llevamos a cuestas una maleta cargada con nuestras malas experiencias, nuestros fracasos, nuestros errores y decepciones.

La clave es ser capaces de descargarla de nuestros hombros y subirnos a ella para utilizarla de trampolín.

El tamaño importa

¡Ay! Martínez, Martínez... Se te ve el plumero.

Hace 30 años

El 23 de febrero de 1981 mi padre navegaba, creo, por aguas del Golfo Pérsico. Mis hermanos, mi madre y yo estábamos en casa de mis abuelos (lo hacíamos habitualmente, irnos a pasar una temporada a casa de mis abuelos cuando mi padre estaba navegando. No debe de ser fácil lidiar con 5 criaturas estando sola...).

Solo recuerdo estar sentada en la alfombra del salón, frente a la tele, mientras mi madre, desencajada, repetía:

“¡Ay! Beliño, dios mío, Beliño...”.

Canción para un día como hoy

Versión libre del chiste Mistetas

"Había una princeza que ce quería cazar con un príncipe y le dice:

- ¿Te quierez cazar conmigo?.
- No, pero me encantaría verte laz tetaz."

Basado en el chiste original

Otra duda razonable

"Mamá, la caca de loz blancoz ¿ez blanca?"

Confesiones

- Llevo años deseando acercarme a usted y decirle lo mucho que significa en mi vida.
- ¿Perdón?
- Es usted una guía para mí. Es todo lo que yo querría ser. No sabe cómo lo admiro.
- Perdone pero yo...
- Ayer me sentía muy mal y creía que me pasaba algo grave. Hoy el doctor me ha dicho que es una simple sinusitis y al salir de la consulta he pensado en todas esas cosas que queremos hacer y que vamos dejando, siempre pensando en mañana.
- Mire, señor...
- Así que ahora, al pasar y verlo ahí, sentado, no he querido desperdiciar la ocasión. Yo ya sé que usted no me conoce de nada, pero no querría morirme sin decirle antes cuánto lo admiro, y mucho menos que usted se muriese sin saberlo.

Accogersi

En unas semanas, cinco para ser exacta, cumpliré 37 años. Casi ni me he dado cuenta de los 36, ni de los 35. En realidad casi no me he dado cuenta de que han transcurrido los años desde que fui a buscar a Cibrán. Tal vez sea porque han pasado tantas cosas y tan rápido que no me ha dado tiempo a sentirlo.

El caso es que hoy me he parado a pensar en mi edad y, por primera vez, he caído en la cuenta de que ya se va haciendo tarde para tener un hijo biológico.

Nunca había pensado en esa posibilidad, supongo que debido a la tranquilidad que me aportaba saber que siempre podría llamar a esa puerta. Pero ahora, de repente, ese siempre tiene un límite. Y está ahí, cerca.

Me gusta cumplir años y nunca he deseado ser más joven o volver atrás pero creo que tengo, por primera vez, la sensación de que el tiempo se acaba.

Puntos de vista

Acabábamos de pararnos delante de un músico que toca la trompeta en la calle y le habíamos echado un par de monedas. Continuábamos paseando cuando un hombre pidiendo limosna se acerca y me dice:

- Para comer, señora.

Niego con la cabeza y seguimos caminando.
Cibrán va repitiendo, “Para comer, para comer...”

- ¿Qué dices?
- Para comer, como ese señor.
- Si, estaba pidiendo dinero.
- Ya, pero no le dimos monedas porque nosotros no queremos comer ahí, ¿verdad?

Aniversario

¡Coño! ¿Cómo ha podido pasárseme? Con lo atenta que estaba yo al calendario...



Pues fíjense que hace poco más de un año, el 29 de enero de 2010 (el mismo día en que recuperé a un viejo amigo al que, por cierto, creo que he vuelto a perder...) me compré un piso. Bueno, para ser fiel a la realidad, no es un piso, es un bajo: mi bajo, mi casa.

Para mí, que desde que me he emancipado el máximo tiempo que he vivido en la misma casa han sido 2 años (he habitado un total de 14 casas en 18 años) el hecho de comprarme una significa mucho, muchísimo. Es una declaración de intenciones. Una apuesta que nunca, hasta ahora, me había atrevido a hacer.

Y estoy encantada, porque mi casa es perfecta para mí. Tendrían que verla.

El precipicio

Cuando me separé, hace ya tres años y medio, creí que me moría.

Me vi de repente ante un abismo, como si fuese caminando, confiada, y se fuese derrumbando el camino ante mí, hasta quedarme sin camino, sin nada, solo un precipicio enorme sin nada más al otro lado.


En ese momento solo había una idea que conseguía que me levantase por la mañana, que me duchase, me vistiese, que acudiese al trabajo... (que comiese, no, eso me resultaba imposible, y así adelgacé doce kilos en dos meses): la idea de que mi hijo no podía tener una madre amargada.

Me agarraba a esa idea como el que se aferra a un tronco de la orilla para evitar que lo arrastre la corriente. Y me salvé.

Una mujer a la que estimo mucho, y que pasó por una situación similar muchos años antes, me aseguró que saldría reforzada de todo aquello. Que sobreviviría y que sería mejor y más fuerte. Y tenía razón.

No sé si soy realmente mejor que antes. Yo creo que sí. De lo que estoy segura es de que soy más fuerte y de que ahora hay menos cosas que me den miedo porque me veo capaz de construir un puente que me lleve al otro lado del precipicio, aunque el otro lado continúe siendo un misterio.

Explicando el amor

Es difícil explicar los sentimientos de la parentalidad adoptiva, sobre todo los iniciales, cuando lo único que tienes delante de tí es una foto, de una calidad más bien horrible, que muestra a un niño lejano y desconocido.

Entiendo que, para quien no lo ha vivido de cerca, resulte difícil entender que yo, sin haberlo visto en persona, sin haberlo tocado, sentido, besado, olido... quiera ya a mi nuevo sobrino como si llevase conmigo desde el momento en que nació (tiene ahora unos 14 meses).

No hay una vinculación genética, no tiene sentido buscar parecidos, no hay una "sangre" común que justifique nuestro amor inicial, que ancle a ese niño a nosotros para siempre.

Es otra cosa. Es, más o menos, esto:

"Cuando lo veo ahí, en el vídeo, no sé explicarte la razón pero noto que lo quiero, que tengo ganas de que llegue, de abrazarlo, de estar con él. De que me quiera, que me vea, que me reconozca...

Ganas de protegerlo, de hacerle saber que soy su familia, que siempre estaremos aquí, yo y los demás, para cuidarlo, siempre.

No sé como sería si en lugar de ser él fuese el hijo biológico de mi hermana. Y fíjate que supongo que el instinto de protección sería menor, seguro, porque no puedo obviar su historia, que pesa tanto en los sentimentos que tengo hacia él.

Supongo que lo que nace es la responsabilidad sobre ese niño, la responsabilidad de sacarlo adelante, de ser su familia, de merecer serlo.

Como decía Carmen, me parece increible que nos confíen una vida, así, sin más, solo por ser nosotros."

Asertividad

Es un concepto que, en este país, la mayoría de los políticos desconocen.

Qué triste escuchar sus discursos.
Qué vergonzoso pensar que es esto lo que nos merecemos.

Duda razonable

Si hay una cosa que me resulta difícil entender es por qué hay mujeres que, cuando se ponen la ropa interior, no la colocan bien y la dejan así, tal cual cae, hecha un gurruño.

¿No tienen sensibilidad?
A ver... ¿No les molesta?

Carnaval

Lo veo casi todas las noches, a través del cristal de la puerta del patio, campando a sus anchas, husmeando en mis plantas con la intención de aprovecharse de ellas. Es fácil distinguirlo en la oscuridad.

Es blanco y muy peludo. Los ojos azulísimos. Totalmente sordo.

Cuando sus dueños (nuestros vecinos de al lado) lo dejan salir a pasear un rato, suele acercarse hasta nuestro patio. Olisquea y, si ve que estoy en la cocina, se acerca a mirar desde el otro lado del cristal. Hasta que se da cuenta de que lo he visto, entonces, despacito, se separa y continúa paseando.

A menudo lo vemos desde la calle, subido a alguna de las ventanas de su casa. Nos acercamos, lo saludamos y Cibrán siempre le pregunta:
- ¿Vas a venir a hacer caca en las plantas de mi patio?

Un día, al pasar por delante de la ventana, no estaba él sino una gata negra y blanca que también vive allí. Cibrán me miró boquiabierto:
- ¡¡Mira, mamá, se disfrazó!!

Categorías

Por carácter y deformación profesional (supongo) tengo tendencia a clasificarlo y ordenarlo todo, a organizarlo en conjuntos diferenciados.

Por ejemplo, las personas (entre otras muchas clasificaciones) pueden dividirse en hablantes y escuchantes.

Yo me considero escuchante, sin lugar a dudas.