De repente

De repente, me sorprendo leyendo lentamente cada cartel, cada anuncio, cada etiqueta. Deletreando, silabeando, corrigiendo sonidos que parecen lo mismo pero no lo son, aclarando que aquí suena así y aquí de este otro modo...

De repente, como si alguien hubiese apretado el botón de encender, no dejamos de hacer sumas (tres más tres más tres más tres...) y restas, de intentar resolver dudas, de borrar y pintar de nuevo hasta que conseguimos que la nube parezca una nube y el mar un mar, y  no al revés.

De repente, la curiosidad que parecía dormida se ha despertado.

29 de marzo

Reivindicativo

Esta mañana, Cibrán se despertó gritando:

- ¡¡FOLGA XERAL!!

38

Me encanta cumplir años.
Y me encanta esta canción.

Sola

Ser la cuarta de cinco hermanos tiene, entre otras, una consecuencia que no acabo de determinar si es buena o mala.

El caso es que, desde niña, siempre he sentido que había alguien para sacarme las castañas del fuego. Mis hermanos mayores siempre estaban ahí para salvarme si la cosa se ponía difícil. Sucedía en el patio del colegio, en el parque, en la calle, en la playa... Y con los años, sucedió también ante los primeros conflictos con mis padres, los primeros pitillos, las primeras salidas nocturnas. Cuando me independicé, ahí estuvieron para ayudarme económicamente, incluso para darme alojamiento y manutención cuando la vida se me puso del revés.

Y ahora, en este momento tan incierto y a pesar de que todos lo estamos pasando mal, yo sigo convencida de que, si me pasa algo grave, si pierdo mi trabajo y me quedo sin nada material, ahí estarán, como siempre.

Nunca he tenido la sensación de tener que enfrentarme a la vida yo sola.

Atónita

Una mañana más, escucho las declaraciones del Ministro de Justicia sobre la actual Ley del aborto. Dice este señor que “una violencia estructural” obliga a la mujer a abortar.

Y, para rematar, el director general del Foro Español de la Familia dice que la sociedad “persigue tácitamente la maternidad”.

Y me quedo ojiplática, de verdad. Y no sé si reir o llorar. Porque parece que están de broma.

Mientras tanto seguimos celebrando, un año más...

¿Dejará en algún momento de estar justificado?

Felicidad

A veces me pregunto cuánto hay de vida en el lamento, en el dolor, en la infelicidad.

La vida sin trauma no es vida. El que no sufre no vive, estoy segura.

Pero a la vez, esa felicidad ingenua, de horas que pasan casi sin ser vistas; el placer de llegar, sin más, sin esperar más, de sentarse y mirar al techo y pensar qué haré de comer mañana; el disfrute de apagar la pantalla, mirar el reloj y que todavía no sean las seis y media; el gozo de sentarse en una mesa y hablar de nada durante horas, de temas ya hablados una y mil veces, conversaciones repetidas desde hace años. ¿Quién puede decir que eso no es también felicidad?

Flores

La llegada de la primavera tiene sus pros y sus contras, como todo, pero para mí es uno de los mejores momentos del año, acrecentado por tratarse de un proceso largo, lento, que viene poco a poco dejándose disfrutar.

Y una de las señales inequívocas es la aparición de las flores de San José. Tengo la sensación de que son de las pocas flores que aún conservan su aroma.

Desde niña he tenido un cierto sentimiento de propiedad sobre estas flores. Mi segundo apellido es San José, estas flores comienzan a salir cerca de mi cumpleaños... Las señales eran claras: estas flores salían para mí.

El sábado pasado las he visto por primera vez en este año, al borde de la carretera, acompañándonos en nuestro viaje a Vicedo.