Mamá África

El día que le hablé por primera vez de ella, quiso llamarle Nube.

Íbamos en el coche. Regresábamos del cumpleaños de C que cumplía 3 años.
Le conté que en los cumpleaños se celebraba el aniversario del día en el que habías nacido, en el que habías salido de la barriga de tu madre.

- Como cuando celebramos el tuyo. Ese día tú saliste de la barriga de tu madre.
- ¿De la tuya?
- No, yo no te tuve en la barriga. De tu madre de África.
- ¿En serio, mami?
- Sí, en África estuviste en la barriga de una chica que es tu madre también.
- ¿Y es negra?
- Sí, claro, como tú. Por eso tú eres negro, porque ella es negra.
- ¿Y cómo se llama?
- No lo sé. No sabemos cómo se llama.
- Pues Nube, le podemos llamar Nube.

Inmediatamente pasó a hablar de otra cosa. Nunca volvió a llamarle así. Ahora suele hablar de ella como “mamá de África” o “mamá de orixe”.

Hace unos días hablábamos de ella, de ellos en realidad, de su padre y su madre de África. “¿Y qué piensas de ellos?”, le pregunté:

- Pues que los quiero mucho.