A Papá Noel

Le pido el cuarto empezando por la izquierda. Y si está agotado, pues cualquiera de los otros.

¡¡¡Feliz Nochebuena!!!

Madrugar

Suena la alarma. Alargo el brazo por encima de su cabeza intentando no despertarlo, cojo el móvil, 5:00 a.m., y lo apago.

Sueño con algo relacionado con mi trabajo. Apenas unas cuantas imágenes que me resultan angustiosamente habituales y abro los ojos de nuevo, alterada. Me levanto a la carrera y consigo acabar con el escandaloso sonido que produce el despertador colocado en el baño (imitación de uno de esos antíguos, de campana).

¡Conseguido, estoy despierta y levantada y aún no son las 5:15!

El Álgebra me espera. Me siento estupendamente.

Del amor y la tristeza

Es fácil acompañar en la alegría. No vale cualquiera, claro, porque para todo hay que saber, pero sin duda es fácil encontrar a alguien que lo haga y que, además, lo haga bien.

Pero con la tristeza, ya es otra cosa, porque es difícil permanecer sin abatirse; compartir, consolar y respetar la pena sin levantar un muro que nos proteja de ella, que nos aleje.

Y yo, quiero quedarme.

Maternidad

"Adoptar es filiar al hijo de otros, hacerlo nuestro más allá de quererlo y tratarlo bien, hacerlo propio. Legitimarlo para que nos represente."

Cuando decidí ser madre apenas dudé si hacerlo por la vía biológica o por la adoptiva. Perpetuar mi genética o la de mi, por aquel entonces, marido no era uno de mis principales intereses. Y antes que disfrutar de la experiencia física y emocional del embarazo, me parecía prioritario que ambos recibiésemos a nuestro hijo en igualdad de condiciones.

La principal razón que me llevó a adoptar fue, como en todos los casos de padres adoptivos que conozco, el deseo (egoísta) de ser madre, de poder compartir la totalidad del proceso con mi pareja y, en último caso, si mi maternidad podía aportar algo más y cubrir la necesidad de otro, pues mucho mejor.

Yo decidí, yo pude escoger; mi hijo, no.

Por eso me parece injustificada la idea que un gran número de personas, normalmente ajenas al tema, asocian a la adopción (y mucho más a la adopción internacional): la idea de los padres como benefactores.

Mi hijo tiene una madre por mi deseo de serlo, no por el suyo. Y como él, cualquier niño adoptado. Que la situación en la que se encuentran actualmente sea mejor que la que tendrían que vivir en caso de no ser adoptados es, como mínimo, discutible, porque no debemos valorar únicamente las condiciones económicas. Y la dureza del proceso, de verse privados de todo lo que tenían, de lo que era suyo, su vida, para pasar a vivir, no poco tiempo, sustentados únicamente con la promesa de una vida mejor, no es ni mucho menos despreciable.

En cualquier caso la adopción es, como mínimo, el segundo abandono que nuestros hijos sufren en sus vidas, porque para ellos marcharse del lugar donde viven, separarse de sus compañeros, de sus cuidadores, supone un nuevo abandono. Y tardan mucho tiempo en sentir la seguridad y el arraigo suficientes para confiar en que esta nueva situación va a ser definitiva en sus vidas.

Por supuesto, creo firmemente que la vida de mi hijo mejora con el hecho de tener una familia, en la misma medida en que la mía, mi vida, mejora con su presencia. Considero que es una cuestión de equilibrio, finalmente, que tanto damos y recibimos el uno como el otro pero, repito, con una importante diferencia: él no lo escogió.

Frenesí devorador

Una sensación que podríamos definir así es lo que me ataca con la llegada de la Navidad.

Prometo que aborrezco el mazapán, que el turrón, a excepción del de chocolate, es algo a lo que no le encuentro la más mínima razón de ser, que los polvorones me producen asfixia solo con nombrarlos pero...

Pasado el día de la Constitución, año tras año, se apodera de mí una especie de monstruo devorador de dulces navideños y mi más profundo deseo es llegar a casa de mi madre y zamparme todo lo que se me ponga por delante (en lo que a dulces se refiere, aclaro).

Menos mal que el gimnasio no cierra en vacaciones.

Adios

Me he ido.

Te escribo esto para asegurarme de que lo sepas. Temo que pasen los días y que no notes mi falta, así que esta es la manera más segura de que te enteres.

Me he ido. Y no voy a volver, no pienso volver nunca más.

Da igual que no me llames, que no me eches de menos, que no sientas que me necesitas. No me importa que no me busques, que no preguntes por mí. No volveré.

La posibilidad de que mi ausencia te cause un mínimo sufrimiento es razón suficiente.

Diciembre

Sabiendo de mi natural ateismo, no sé de donde viene esta querencia mía por las fiestas religiosas. Me gustan así, en general, pero de entre todas las fiestas, la que más me gusta es la Navidad.

Por eso, la llegada de diciembre siempre tiene para mí un no sé qué de festivo, de ilusionante. Y este año mucho más, porque nos toca pasar la Noche Buena en casa de mis padres, junto a mis hermanos y sobrinos.

Y además, estoy de aniversario: dos años de nueva vida, ya.

Disfruten de este diciembre que empieza como tiene que ser, con frío, agua y viento.

De hoy no pasa

Después de levantarme a las seis y cuarto de la mañana, preparar la comida, levantar al enano, llevarlo al cole, trabajar hasta las dos y media, irme al gimnasio, volver a la oficina, comer (con el tupper encima de la mesa mientras sigo trabajando), trabajar un rato más, salir, ¡por fin!, a eso de las siete y pico, recoger al enano, hacer la compra, jugar un rato, bañarlo, prepararle la cena, acompañarlo mientras se la come, acostarlo, contarle un cuento y cantarle varias canciones para que se duerma, recoger la casa, recoger la colada, poner otra lavadora, prepararle la bolsa para mañana, hacer mi cena, comérmela y, finalmente, recoger la cocina, digo, después de eso, hoy, prometo por lo poco que queda de perseverancia en mí que, sin excusa, estudio una hora y media como mínimo.

Y mañana dios dirá.

Un lugar en el mundo

Si cada vez que vemos a un negro vendiendo CD’s, imaginásemos que al otro lado del estrecho dejó una imagen similar a esta, tal vez lo sentiríamos un poco más próximo.

“O boi é de onde pace, non de onde nace” Este dicho, que escuché en boca de mi abuela infinidad de veces, resume en gran medida mi opinión. Entiendo que la tierra es de quien la trabaja y que cada cual tiene derecho a procurarse una vida digna, sea donde sea.

La historia de Galicia está bañada por la emigración. No hay ni un solo gallego, ni uno, que no tenga un pariente cercano que haya cruzado el mar (o Europa) en busca de un futuro mejor.

Las condiciones en las que nuestros parientes emigraron eran muy similares a las de los que ahora buscan aquí lo que no encuentran en sus lugares de origen. Y pueblan nuestras ciudades igual que nosotros poblamos las ciudades de Europa y de América. Y sufren las mismas vejaciones que nosotros sufrimos, o peores. Y siguen hablando en su idioma, como nosotros mantuvimos el nuestro.

Ojalá para ellos, como lo fue para nosotros, volver a casa sea en algún momento una opción viable. Y si deciden no hacerlo que sea porque esta ha pasado a ser su casa.

Esperanza

Recuerdo necesario

A veces, solo por disfrutar el placer de regodearse en el dolor sabiéndolo lejano, imaginaba cómo sería su vida sin él. Cómo habría vivido todo aquello, en qué extraño y oscuro pozo sin fondo se habría convertido su existencia.

A veces le gustaba imaginar cómo sería su cama vacía, sus tardes solitarias, sus días sin más, uno tras otro.

A veces le gustaba imaginarlo para volver a considerarse una persona afortunada.
Para no olvidar que no debía olvidarlo.

La nueva vida II

Me lo llevé al ensayo, para esperar allí a que llegase su padre a recogerlo y, de paso, que viese un ratito a mis compañeros de reparto.

Llegamos y después de los consabidos saludos y achuchones, subimos al escenario. Él abrazado a mi pierna, bastante tímido.

Mientras algunos acababan de preparar una escena, permanecimos sentados en una mesa, él entre mis piernas, muy atentos a lo que sucedía.

Cuando me tocó el turno bajé de la mesa y le susurré:

- Me toca. Deséame suerte.

Me miró muy serio y me llamó con el dedo mientras me decía:

- Ven, ven.

Me acerqué de nuevo y me abrazó muy fuerte mientras me besaba. Me retuvo un par de segundos. “Ya” dijo al acabar. Y se quedó allí, en la mesa, inmóvil y atentísimo, con una expresión de absoluta trascendencia.

Cuando llegó su padre tardó un buen rato en despedirse. No quería marcharse, estaba disfrutando.

No pueden imaginar lo feliz que me hace.

Crecimiento

- Mamá, estoy pensando... a dónde vamos a ir.

Es la primera vez que lo oigo decir “estoy pensando”. Y me parece alucinante el hecho de que se dé cuenta de eso, de que piensa, y sea capaz de verbalizarlo.

Verlo crecer, en general, me parece alucinante.

A la cama sin cenar

El señor Juan Antonio Martínez Camino ha dicho, respecto a la Ley de Salud Sexual y Reproductiva y de Interrupción Voluntaria del Embarazo:

"Quien apoye, vote o promueva esa ley está en pecado mortal público y no puede ser admitido a la sagrada comunión."

¿Pecado mortal público? ¿Eso es más o menos que el privado?

"Quitar la vida a un ser humano es contradictorio con la fe católica. Quien contribuya a ello está en la herejía y, por tanto, excomulgado."

Bien, entonces aquellos que promueven leyes que impiden que, por poner un ejemplo, las personas luchen por salir de su miseria y se busquen la vida dignamente, obligándolos a vivir en la pobreza y en consecuencia abocándolos a una muerte segura, excomulgados también, ¿no?

Y siguió con argumentaciones del tipo:

"El portavoz episcopal cargó las tintas, además, sobre una supuesta historia de la despenalización del aborto en Europa, desde la ley Lenin en Rusia, de 18 de noviembre de 1920, a las normas aprobadas en 1933 por los nazis en Alemania, que promovieron el aborto para los no arios y lo castigaron severamente entre arios. Ésos fueron, según el prelado, los precedentes que secundaron décadas después las grandes democracias occidentales."

¡¡Madre mía!!

Como casi siempre III

Es que de verdad que me parece mentira. Otra vez lo mismo. Es que no te enteras de nada. Ya te lo puedo explicar una y mil veces.

Yo lo único que te pido es que no me mientas, que me digas la verdad. ¿Que no puedes? ¡Pues me lo dices y punto! ¡Que esto parece un patio de colegio, coño! Con tanta excusita y tanto creique y penseque.

Don creique y don penseque son primos hermanos de don tonteque.

Si cuando te lo pedí ya sabías que no lo ibas a hacer, ¡joder! Si lo sabía hasta yo. Si nunca tienes tiempo para nada. Y venga... Cada vez que te pido algo, “Sí, sí, ahora mismo”. Y nada, al final nada, como siempre.

Y mira que te lo digo y te lo repito. ¿Pero tú has visto que yo haga eso alguna vez? Cuando me pides algo y no puedo hacerlo, ¿qué te digo?, ¿eh?, ¿qué te digo, a ver? Pues que no puedo, ¡coño! Que no puedo y listo.

¡Joder, que no es tan difícil!

Gallego = ?

Según ha dicho Rosa Díez

"Feijo es muy gallego, en el sentido peyorativo de la palabra"

Lo dijo en una conferencia en Coruña, nada menos.

Y no se le cayó la cara de vergüenza, ni los gallegos allí presentes dieron la más mínima muestra de incomodidad ante el comentario.

O igual es que no había ningún gallego en la sala, que todo puede ser, y a los asistentes tampoco les importaba demasiado que se nos faltase al respeto así, en general.

Manda carallo, ¿no?

Con la madurez hemos topado

Desde hace unos años es habitual leer y escuchar en los medios de comunicación cosas como "Un joven de 35 años (...)".

¿Joven de 35 años?

Los de la generación anterior a la nuestra a esa edad eran personas, adultos, individuos, señores... cualquier cosa excepto jóvenes. ¿Dónde hemos colocado la delgada línea que separa la juventud de la madurez?

Yo, al fin, lo he descubierto.

Cuando tus sex symbols son más jóvenes que tú, pero no un añito ni dos, sino diez (por poner un ejemplo personal) sin que eso te convierta en una depravada, entonces puedes afirmar que ya has abandonado la juventud.

Ahora me queda descubrir cual será la señal que me convierta en una anciana.

Fútbol

Era una pareja joven; lo suficiente como para suponer que el niño que los acompañaba (un chaval gordito de unos 8 o 9 años) era el resultado de un error de cálculo.

No parecía que la vida los hubiese tratado demasiado bien.

Él empujaba el carrito y lo iba llenando mientras ella y el niño hablaban de fútbol, creo.

Se paró en la zona de higiene personal:

- Mira, este botecito pequeño está bien para ir al gimnasio, ¿no?
- Pero es muy pequeño.
- Ya, pero puedo rellenarlo.
- Sí, papá, cógelo que está muy chulo.

Lo metió en el carro junto al resto de las cosas.

En la cola de la caja, ella abrazaba al niño y le besaba los párpados mientras este no dejaba de contarle cosas sobre sus compañeros de equipo. Sin dejar de abrazar al niño, observó lo que habían comprado:

- Seguro que se nos queda algo
- Seguro. Si hubieses traído la lista...
- ¿Qué lista?
- La de la compra.
- La lista soy yo.

Se miraron los tres y, después de un segundo, se echaron a reir.

Ella comenzó a alejarse con una bolsa en cada mano. Él cogió la que quedaba y, con el brazo libre, rodeó los hombros de su hijo.

- Pues este sábado, si no llueve, podemos organizar un partido.

No volveré a casarme

Hace unos días volví a ver, creo que por tercera vez, Love Actually.

Lo reconozco, disfruto un montón con esa película (y esta vez la vi en inglés, que tiene bastante mérito en mi caso).

En un momento de la película, uno de los protagonistas dice que solo volvería a casarse si pudiese hacerlo con Claudia Schiffer.

Yo no soy tan restrictiva. Mi horizonte es más amplio...


Henry Cavill












Jude Law













Hugh Grant

Suficiente

Son las 8 de la tarde pero fuera ya es de noche.
Nos sentamos en la mecedora, al lado de la ventana. Él sobre mis piernas, apoyando su cabeza en mi pecho, mientras miramos la luna.

Nos quedamos dormidos.

Si la vida solo fuera eso, en este momento, sería suficiente.

¿Será posible

cambiar?

¿Modificar la actitud, el comportamiento, la reacción ante determinadas circunstancias?

¿Controlar nuestros instintos, nuestros sentimientos, dominarlos y alterarlos a voluntad, colocándolos donde deseamos que estén?

¿Será posible convertise en otra, en esa que realmente queremos llegar a ser?

Pide un deseo

- Conocer a mis nietos.
- ¡Ahá!
- ¿Puedo perfeccionarlo?
- Sí, sí, claro.
- Y que ellos me conozcan a mí.

Con júbilo.

Salí de la oficina a hacer unas gestiones y por la calle me encontré con un matrimonio, amigos de mis padres. Son de esos amigos presentes en gran parte de mis recuerdos infantiles. Amigos de toda la vida a los que hacía mucho tiempo que no veía.

Él era marino mercante, como mi padre, ella ama de casa, como mi madre. Tuvieron 4 hijos, mis padres 5.

La situación de su familia y la de la nuestra las supongo muy parecidas. Y no me refiero solo al aspecto económico, también a un entorno repleto de apoyos, a un nivel sociocultural similar y sobre todo a unos intereses, como personas y como padres, compartidos.

Mientras hablaba con ellos, apenas 5 minutos, en sus miradas, además de la evidente alegría por volver a vernos después de no sé cuántos años, veía tristeza, desasosiego y mucha, muchísima preocupación.

Me parecieron muy mayores, casi ancianos.

Y yo he pensado en mis padres y en sus miradas, alegres y tranquilas.

Y me he alegrado de que mi padre haya dejado de trabajar hace más de 15 años y hayan sabido, tanto él como mi madre, seguir disfrutando de la vida.

Hipatia y compañía

Por razones que no necesitan explicación, la película me enganchó. Y además me gustó mucho.

Vaya por delante que yo de cine, como de todo lo demás, no sé nada que no sepa cualquiera. Así que si la historia me gusta (como era el caso), y si la puesta en escena es mínimamente decente (y de eso iba sobrada) pues ya me doy por satisfecha.

En este caso, además, me valdrá como excusa para alguna que otra conversación de esas de mesa y mantel, que se sabe a que hora empiezan pero no a que hora acaban (si es que se pueden dar por finalizadas en algún momento).

Porque la película, a las religiones y a su papel frente a la ciencia y sus avances, no es que las deje en muy buen lugar, viniendo a corroborar mi opinión al respecto.

Claro que habrá quien opine lo contrario.

Cada día

- ¿Por aquí, mamá?
- Non, non, pola escaleira, que ao cole imos a pe.

Quedan todavía unos minutos para que amanezca. Charlando, recorremos los escasos metros que separan nuestra casa del colegio, cogidos de la mano. Lleva su mochila en los hombros.

- Papá apacó mal, aquí.
- Si, non se aparca no paso de cebra, ¿verdade? Temos que dicirllo a papá.

Miramos al cielo. La luna está preciosa, hoy. Se adivina su lado oculto recortado sobre el cielo de un azul casi marino, a esta hora.

- Mira a lúa, que bonita, ¿eh?
- ¡Oh! Que bonita, mami. ¡Hola lúa! Cuchi, cuchi... Le hazo así: cuchi, cuchi, como a Daniela.

Ya en la puerta del comedor, se esconde tras mis piernas para que B. y J., los cuidadores, no lo vean.

- Buenos días, Cibrán. ¿Nos ponemos el mandilón para desayunar?

Nos besamos y nos decimos adiós con la mano mientras él sonrie y se prepara para el almuerzo.

Camino feliz recorrida por una dulce sensación de plenitud.

Si pudiesen escoger

¿Elegirían para nacer el lugar donde han nacido?

¿Escogerían esa sociedad, esos vecinos, esas costumbres?


Yo no, a pesar de lo que eso significa.

Un pequeño paso para el hombre

o más bien un pequeño esfuerzo, que nunca sabemos qué repercusión tiene.

Leo a NáN y me entra pánico; el pánico ante la posibilidad de que todo lo que yo haga sea igual a nada, en esa inmensidad.

Y me pregunto si será verdad, como sostienen algunos, que los pequeños gestos, los pequeños esfuerzos que se realizan anónimamente, cada día, no valen la pena.

Me niego a creer que las 4 o 5 bolsas de plástico que me ahorro diariamente al ir a hacer la compra con mi carrito de lunares, no cuentan, porque se siguen generando millones cada día.

Estoy convencida de que el esfuerzo que me supone reciclar la basura y enseñarle a mi hijo a hacer lo mismo, vale para algo, aunque después en los camiones, en los vertederos, vuelvan a hacer un único lote con todos los desperdicios que yo me he encargado de separar concienzudamente.

Me niego a pensar que yo no puedo hacer nada.

Sorpresa!

El amigo del que les hablaba ha dejado un comentario.

Gracias, RubiaNes ;-)

Definición

Brecha
(Del fr. brèche, y este del franco breka, roto; cf. a. al. ant. brëhhan).
1. f. Rotura o abertura irregular, especialmente en una pared o muralla.
2. f. Rotura de un frente de combate.
3. f. Resquicio por donde algo empieza a perder su seguridad. Hacer brecha en algo.
4. f. Herida, especialmente en la cabeza.

Todo se soluciona con un buen puntal.

Vistas

- ¿Pero tú has visto a ése, que no para de mirar?
- Ya, no ha dejado de mirarte las tetas ni un minuto. ¡Qué
asqueroso!
- ¿Pero qué se cree? Que le vaya a mirar las tetas a su puta
madre.

El escote, lo certifico, era de escándalo.

Y me pregunto yo qué sentido tiene llevar un escote como ese si nadie va a mirar para él.

Nada más que añadir

Lean esto, si les apetece, y pueden ampliar más información en el libro El cerebro femenino.

Superwoman

-Me duele la barriga, mami, cúrame.

Y pensar que llegará un momento en el que dejará de creer en mis superpoderes...

El porqué de las cosas

Me cuesta mucho entender los rencores que se mantienen durante décadas, las cuentas pendientes, los resentimientos alimentados día a día, que no hacen otra cosa que no sea atarte a aquello de lo que, supuestamente, deseas liberarte.

La vida misma II

Mientras su abuela intenta dormirla, N, de 3 años, se revuelve en la cama.

Cuando parece que finalmente se tranquiliza, la abuela, para facilitarle el sueño, comienza a acariciarle la espalda. N gira su carita, la mira y le dice muy seria:

- Abuelita, ¿y si paras de molestarme y te duermes tú también?

¡A currar!

Pues ya está.

Listo. Facilísimo.

Ahora ya sólo tengo que enviar por correo ordinario un justificante de mi flamante título actual y...

¡A estudiar!


Esta tarde voy de compras, a por unos bolígrafos chulos, una carpeta y un estuchito mínimo, al que ya le eché el ojo el otro día. El lunes a la biblioteca, a ver si encuentro los libros de la bibliografía básica. Hundiré la naríz entre las páginas y me dejaré llevar por la curiosidad.

Es el mejor regalo que podía hacerme.

Humor familiar

En mi casa se cuenta la anécdota del día que el primo mayor empezó a ir al colegio. Mi primo lloró desconsoladamente y su madre, que es aquella a la que tanto debo, hizo lo mismo.

El cachondeo familiar ante la estampa ha sido una constante en nuestras vidas.

Y una servidora ayer se encontró en la tesitura de dejar a su vástago, por primera vez, en el cole de mayores.

Por la mañana, al despertarse, recibó el regalo que el Ratoncito Pérez le dejó a cambio del chupete (así es como se las gasta ahora el ratoncito en cuestión): un tren, con vía y todo, y una mochila para ir al colegio. Estaba exhultante.

Salimos de casa contentos y llegamos al colegio con el mismo ánimo. Entramos en el aula y su cara cambió, radicalmente. Es un aula bonita, alegre, llena de juguetes y de colores pero... no era lo que esperaba.

- Este no es mi cole, mami.

Intenté calmarlo, con un nudo en la garganta. Cuando me fui lloraba con angustia, con miedo.

Volví una hora más tarde. Aunque había estado jugando y pintando (eso sí, siempre de pie según me indicó la profesora) cuando me vio comenzó a sollozar.

- Mami, mami. ¿Nos vamos?

Contuve las lágrimas cuando lo dejé allí pero fui incapaz de contenerlas al recogerlo.

Hoy, me cuenta su padre, todo ha ido mucho mejor.

Bueno, pues ya tenemos cachondeo asegurado para la generación siguiente.

Nada en particular

Salí de la oficina a media mañana, a hacer gestiones. Es una de esas cosas que rompe mi rutina diaria y que agradezco enormemente.

Ya en el centro, en la puerta del aparcamiento, un hombre mayor, impecablemente vestido, escondía su miedo tras una amplia sonrisa mientras nos deseaba buenos días sosteniendo un cartel: "Gracias por su ayuda".

Le di lo que consideré suficiente para aplacar la angustia que me provocó el imaginar su situación, su historia, su día a día.

En un parque, vacío si no fuese por ellos, dos hombres columpiaban a sus respectivos hijos, sin disimular su aburrimiento.

De vuelta, regresé por el camino que solía hacer dos años atrás, casi dos años ya, sin sentir nada en especial. Recordando únicamente que el aniversario se avecina.

Clic

Algo hizo "clic" en su cabeza, de repente.

Se dio cuenta de que, a partir de ese momento, todo caería en picado.

Acababan de iniciar el proceso de desconocerse.

Es radical y necesario

Es una cuestión ésta, la del radicalismo, que tiene para mí un gran interés.

En el punto medio está la virtud, dicen. Sí, hombre, sí, claro. Pero desde el punto medio es difícil mover el mundo, ¿no? Que vamos, la ley de la palanca aplica para todo. ¿O no?

¿Cuantas revoluciones sociales habrían tenido lugar sin esas posturas radicales enarbolando la bandera de la lucha por aquello en lo que creían, sin tregua? ¿Cuantos avances (sindicales, de igualdad entre razas, de igualdad entre sexos, de libertad individual) se habrían conseguido desde posturas moderadas?

Y no hablo de posturas violentas, no hablo de utilizar la violencia como medio para llegar a un fin (aunque yo lo considere) legítimo. La violencia, por el momento y hasta que me demuestren lo contrario, no me parece legítima en ningún caso.

Hablo de defender lo que uno cree de forma tajante, inflexible, hasta las últimas consecuencias.

¿No es necesario, para avanzar, que algunos representen ese papel?

Modelos para el cambio

"Todo acto de violencia, hasta el que se ejerce por motivos supuestamente nobles, precisa de un discurso legitimador: "la policía cargó", "estoy deprimido", "había bebido", "los jóvenes atacaron primero", "no hay futuro", "hace falta más mano dura". Se suele recordar a Gandhi como alternativa a esa tendencia, pero se me ocurre que quizás un antídoto mejor aún para generar relaciones pacíficas, reivindicativas y cuidadoras entre las personas sean las teorías y prácticas feministas. En dos siglos de lucha, las feministas han transformado el mundo, haciéndolo mejor, sin quemar contenedores ni derramar una sola gota de sangre."

Ritxar Bacete, Antropólogo y Trabajador Social. Miembro del Movimiento de Hombres por la Igualdad.

* El artículo completo aquí.

Ausencias

[A mi compadre, con todo mi cariño]

- Pero, ¿me echas de menos?
- Sí, claro, mucho.
- ¿Sí?, ¿de verdad?
- Sí, mucho.
- Por qué lo sabes, ¿porque querrías que estuviese ahí, pasando este tiempo
contigo?
- No, eso no. Te echo de menos porque todo lo que me pasa estoy deseando
contártelo.

Pausa publicitaria: Cambio Radical ha recibido 45727 visitas

Pues sí, como lo oyen.

Vayan a mirar, vayan, y ya verán como lleva un porrón de visitas.

El señor Sonfór se lo agradecerá, que le hace mucha ilusión, dice.

(Es que a mí, ese blog, me hace mucha gracia.)

Sugerencias

A alguien como yo, para quien la simbología tiene una importancia relevante ¿cómo creen que le puede sentar encontrarse esto, en la bañera, de buena mañana?

¿No creen ustedes que es una señal?
Pero, ahora bien, ¿una señal, de qué?

*Es un pelo, sí, haciendo una extraña y sugerente figura.

Madrina

Llegaba el final del mes, ¡por fin!. Libretas, libros, lápices de colores, mandilones... todo de vuelta a casa.

Y entonces, a los pocos días, llegaban ellos para pasar el verano.

Ocupaban temporalmente la casa de los abuelos con sus maletas y sus cachivaches, con aquellas tarros llenos de alimentos extraños y brebajes: levadura, algas, magnesio, lecitina de soja... Durante unos días el bullicio cotidiano se incrementaba más y más entre idas venidas. Que si la tienda, que si las esterillas, que si el banco de madera no, este año no, mejor llevamos estas banquetitas que son más cómodas.

Y un día, de mañana, salían a montar el campamento en aquella zona en la que sólo estaríamos nosotros, como siempre.

Tres tiendas como mínimo: la común, donde nos reuníamos todos, la de los mayores y la de los niños. Hasta 6 y 7 nos hacinábamos allí, para siestear, jugar, o lo que hiciera falta.

Lo mejor de todo era el inicio del día. Despertarse con el rumor de las olas, a lo lejos. Los rayos de sol que se colaban por las costuras de la tela calentando el ambiente, haciendo imperiosa la necesidad de salir a refrescarse. Y desayunar en aquella mesa larga, enorme, que tenía sitio para todos y después, al mar. Jugar entre las calitas de roca, a saltar de piedra en piedra sin perder el equilibrio, esconderse en el bunker, ducharse con aquella agua gélida y después tumbarse al sol, desparramarse.

Y la noche, la llegada de la noche. Cenar lo pescado durante el día y las minchas, cocidas, sacándolas con un alfiler con cuidado de no pincharse un dedo. Quedarse charlando, mucho rato, hasta que parecía que la oscuridad no podía ser mayor, meterse en la tienda y taparse hasta la nariz. Los ruidos: grillos, gaviotas, ardillas, palomos... pequeñas culebras que serpenteaban bajo el suelo de la tienda provocando el terror general.

Regresé hace aproximadamente un año, tras más de veinte sin haber pisado aquel lugar, tan sólo recordándolo, y estaba todo igual, casi igual.

Y ahora quiero volver, a dormir, a cenar, a desayunar, con él. Para ofrecerle la oportunidad de guardar un recuerdo así.

Nunca le he agradecido, a ella, esa parte de mi infancia que le debo.

El ego, cómo es el puñetero

Y ahí lo tienen. Sin trampa ni cartón. Y cuenta desde el mismito momento en que me lo he colocao. Prometo contenerme y no visitarme un porrón de veces para que suba el marcador.

¡Por éstas!

(Lo he puesto allá abajo, ¿veis? allí donde nadie mira. Sí, sí, al final de todo.)

Como casi siempre II

Mira, me llega con el hijo que tengo, ¿sabes?
No sé si me entiendes. Así que a ver si ocupas de una puta vez el lugar que se supone que tienes que ocupar y te preocupas de algo más que no sea tu propio culo.
A mí también me encantaría irme de cañas después de trabajar, que es que igual te crees que no lo hago por gusto, pero es que tenemos un hijo, no se si te acuerdas, y hay que bañarlo y darle la cena. Y para poder hacerla hay que ir a la compra, que lo mismo piensas que lo que hay en la nevera nace por generación espontánea.
¡No, hijo, no! Y la ropa tampoco se va solita a la lavadora, ¿eh? Aunque a ti te lo parezca.

¡Que estoy harta, joder, harta! Y cansada, estoy derrotada, siempre. Y tú sigues igual, sin mover un dedo, sin preocuparte por nada, ni una puta responsabilidad. Tu trabajo y punto. El resto es todo cosa mía. Y ya no puedo más, de verdad, te juro que ya no puedo más. Prefiero estar sola a creer que tengo una compañía que nunca llega.

Y no pises ahí, ¡coño! ¡Que está fregao!

*************************************
Tan sólo pretendo poder ser yo misma a tu lado.

Para acabar

El cuerpo tumbado al sol.
La arena, tan fina, que se endurece al contacto con la humedad de la piel, recién bañada.
Risas infantiles, conversaciones familiares, una brisa ligera que hace más placentero aún el reposo.

El sol reflejándose en el mar.
Ese color... parece increíble que sea real.

Que poco hace falta, a veces, para sentirse feliz.

Caraveliño

- E ese é o meu bote
- Que bonito!
...
- Anda! Que nome máis lindo, Caraveliño.
- Si, púxenllo por un tío da miña muller. Dis que era tan guapo que todo o mundo lle chamaba así, Caraveliño.
- Si?
- Si, casou 12 veces. Enviuvou 11. Imaxina se sería guapo.
- Pero... matounas?
- Non se sabe. Nunca o acusaron de tal cousa.

A segunda, vale, normal. A terceira, home xa é como para pensalo. A cuarta, tiña que telo clarísimo, pero, me pregunto, que coño tería na cabeza a duodécima muller antes de casar con este home?

*Traducción en primer comentario

Orientación sexual

Vengo de leer un blog recientemente descubierto y que, por afinidades y más cosas, me gusta mucho. Concretamente leía algo que me hizo recordar en lo que andaba yo pensando el pasado sábado por la mañana, en la playa.

Aunque me definiría , y desde luego actúo, como heterosexual, a lo largo de mi vida he dudado con frecuencia de mi orientación sexual. Y continúo haciéndolo.

Me explico.

Los hombres me gustan y me atraen, así es y, por lo que recuerdo, así ha sido siempre. Pero también me he sentido y me siento, atraída por muchas mujeres. La diferencia es que en este caso la atracción se basa en una cuestión estética, sin que exista prácticamente componente sexual, creo.

A mí, no lo puedo evitar, se me van los ojos detrás de un escote, de un buen culo, de unas piernas largas y esbeltas, de mujer. Y eso, con los hombres, es muy raro que me suceda.

Yo giro la cabeza por las mujeres, casi nunca por los hombres.

Y lo que dudo es si realmente la sociedad, la educación, nos ha reprimido tanto, me ha reprimido tanto, que no soy capaz de sacar a la luz esa componente sexual que subyace tras mis furtivas miradas, o si, por el contrario mi comportamiento sólo obedece al placer de admirar lo bello, nada más.

¿Ustedes, en su caso, lo tienen claro?

¿Ustedes, señoras, al ver esto, no dudan?

Espinita

Un día fui a Madrid, de paseo, y además de ver a algunos amigos, conocer a mucha gente y pasármelo muy bien, se reavivó en mí un antiguo fuego que no había llegado a extinguirse todavía: mi pasión por las matemáticas.

Y me decidí a estudiarlas en profundidad, por fin.

Esto sucedió allá por el mes de mayo y yo, que me conozco y soy muy proclive al entusiasmo, me dije: "A ver, Martita, tú te informas, te enteras de las posibilidades, de los programas, del cómo y del cuándo y después... ya se verá". Esto me lo decía yo consciente de mi falta de perseverancia.

Me informé sobre las posibilidades de estudiar la licenciatura a distancia, consulté los programas de las asignaturas, los trámites y la documentación necesaria... las convalidaciones, ni tocarlas (no pienso utilizar ni la primera, me lo voy a estudiar todo, todo, desde el principio, que es lo que quiero y lo que me gusta), pero, en el fondo, la idea de que sería una emoción pasajera acompañaba mis indagaciones.

Pero aquí estoy, casi 4 meses después, consultando la página de la UNED para saber cuándo comienza el plazo de matrícula.

¡Que va en serio! ¡Que esta vez sí!

Sin luz

El cielo oscuro, gris. Llovía.

Ni siquiera había contemplado aquella posibilidad.

La profunda tristeza en la que se había visto sumergida durante la noche sólo había podido dominarla con la convicción de que el sol de la mañana le devolvería algo del optimismo que necesitaba para poder tirar hacia adelante, un día más.

A veces, tras haber superado una jornada completa sin morirse de pena, tenía la sensación de ser inmortal.

"Que el cielo no te envíe todo lo que eres capaz de soportar"

Así da gusto volver

Trabajo en una empresa pequeña, dedicada en cuerpo y alma al sector naval (que es uno de los motores de la comarca en la que vivo).

El trabajo no es demasiado apasionante, pero a veces nos brinda momentos de absoluto desternille.

He aquí una selección de frases gracias a las cuales nos hemos carcajeado a gusto en la oficina:

Una compañera llama a un proveedor para hablar con una persona determinada y le responden:
"No te lo puedo pasar, lo tengo desayunando"

Llamamos a la sección de fabricación de un proveedor para consultar la fecha de entrega de un pedido y nos dicen:
"¿Puedes llamar más tarde? Es que estamos en la hora del bocadillo"

Intentando solucionar un problema con un transporte, una de mis compañeras solicita saber con quién está hablando y:
"Lo siento mucho, pero no me permiten dar mi nombre"

Preguntamos por el Comercial que trabaja en nuestra zona:
"Pues ahora que me preguntas por él... hace mucho que no lo veo"

Aquí, mi compañera, intentado que un cliente pague lo que debe:
"Quédate con mi nombre, a partir de ahora voy a ser tu peor pesadilla"

Y esta es, para mí, la mejor. Es de uno de los nuestros, una joya:
"Voy a anular la reunión, que hoy no me siento creativo"

Regreso

Vuelvo, en una tarde deliciosamente triste y solitaria.

Conversaciones trascendentales I

Hablaban de cocodrilos, creo...

Y llegados a este punto,

en dos horitas, me voy de vacaciones, como dios manda, hasta el día 17.

Hasta entonces, disfruten lo máximo posible de todo lo que hagan.

¿El amor ocupa lugar?

¿Qué es lo que nos hace rechazar el cariño bien intencionado?

¿Qué extraño mecanismo provoca que veamos un peligro acechante en aquel que se acerca a querer a quién más queremos?

¿Qué miedo nos mueve a levantar un muro infranqueable que proteja a lo nuestro del amor ajeno?

¿Y por qué?

¿No sería deseable aprender a querer sin temor, sin límite y transmitirlo así?

¿No deberíamos convencernos de que el amor no ocupa lugar?

Me quiero ir de vacaciones

Coger a mi hijo de la mano y pasarme largas horas con él, sin hacer nada más que cumplir nuestros deseos.

Hacer una maleta, toda llenita de ropa de verano (ni una chaqueta voy a meter) y llevárnosla a donde el sol se pone por la tierra.

Despertarme temprano, meterlo en mi cama y quedarnos así, hablando, jugando, leyendo, hasta que el hambre nos obligue a levantarnos.

Desayunar lentamente, zumo, pan, galletas, bizcochos... mientras planeamos el día, sin prisas.

Aprovecharnos de los amigos, ir a sus casas de visita y que nos inviten a comer y charlar y reirnos y pasarlo bien y que llegue la madrugada y que nos dé igual.

Y cada día está más cerca de hacerse realidad.

Como no deje de llover

Ola de calor en toda España.

Tranquilos, tranquilos... excepto en Galicia.

Cuando estaba en el instituto, una de las personas que me resultaba más odiosa era Francisco Montesdeoca, el hombre del tiempo por aquel entonces, que soltaba tan alegremente su "buen tiempo en toda la península, excepto en Galicia, claro, donde lloverá..." como si a nosotros aquello tuviese que resultarnos gracioso.

El hombre no parecía mala gente, pero su falta de consideración ante la adversa meteorología galaica me ponía de los nervios.

Hacía años que no me acordaba de él pero esta mañana, en la radio, he escuchado algo similar a aquella aborrecida frase y el recuerdo era obligado.

Y como no deje de llover creo que empezaré a barajar seriamente la posibilidad de cambiarme de nacionalidad. Ya he escogido la nueva.

La niña de mis ojos

- Mami, ¿yo, cuando sea mayor, voy a ser negra?
- Si, cariño, tú eres
africana y vas a ser negra toda la vida.
- ¡Jo! Pero es que yo de mayor
quería ser china y tener el pelo liso...

Tiene cinco años y renovadas esperanzas, desde que ha visto en la tele un reportaje sobre la vida de Michael Jackson.

Estación Termini

Cuando era una niña el futuro, para mí, era el momento en el que tuviese 35 años. Esa era la edad crucial, el momento en el que mi vida ya debía de estar colmada o, más bien, completamente definida y estructurada.

Me imaginaba alta, delgada, con una larga melena oscura y lacia, vestida con traje de chaqueta. Me rodeaban 3 o 4 retoños a los que se les intuía un padre, y fiel esposo, que nunca aparecía en estas ensoñaciones, pero de cuya existencia a mí no me cabía la más mínima duda.

Vivíamos en una casa de campo, próxima a una gran ciudad y teníamos un perro y varios gatos.
Yo me veía entrar en casa, maletín en mano, quitarme la chaqueta y llamar a mis hijos que acudían siempre, presurosos y sonrientes, a recibirme.

Cuando era niña ese futuro era mi meta. De adolescente, aunque la imagen varió ligeramente (ya no había melena larga, ni maletín), mi destino era prácticamente el mismo. Y así, día tras día, año tras año, he vivido siempre hacia el futuro, para llegar a ese punto que yo había situado en la edad que tengo ahora.

Y ese momento ya ha llegado. Ya estoy en mi futuro. No hay melena, ni maletín, ni traje de chaqueta, ni esposo fiel. Los cuatro retoños se han quedado en uno, la casa de campo en un bajo alquilado en una calle peatonal, eso sí, con vistas a un parque. Y los gatos, los perdí por el camino.

Y me gustaría, llegada a este punto, ser capaz de dejar de vivir para el futuro y disfrutar por fin del presente. O empezar, por lo menos, a intentarlo.

Julio

Comenzó el mes que hace más evidente que nuestra vida ya no es lo que era.

Y no es la primera vez.

¿Cuántos momentos como éste tendré que pasar hasta que me sienta nuevamente en mi sitio?

La vida misma I

[Dedicado a Portorosa, para incrementar su repertorio.]

- Ese niño sí que come bien. Mira, ¿Ves lo bien que merienda, todo el bocadillo? Y no como tú que eres un tonto.
- No, no soy tonto.
- Sí. Y a ese niño me lo voy a llevar conmigo para casa, y a ti te dejo aquí.
- ¡Noooo! ¡A casa no! Llévame a mí, a ese niño no ¡No!

Mi hijo mira, alucinado, la escena.

- ¿Qué le pasa, mami?
- A quen, cariño?
- A ese neno.
- Non sei, que estará triste e enfadado, supoño.

Tal vez debería haberle dado mi verdadera opinión.

No somos nadie

En las calles del centro hay una chica que vende pañuelos de papel, como tantas otras. Por su aspecto diría que tiene unos 45 años, pero es muy posible que sea más joven.

Estas vendedoras ambulantes suelen tener una frase de introducción que utilizan constante y mecánicamente y que, supongo, les facilita el trabajo de "abordar" a sus potenciales clientes.

Ayer, mientras iba de compras, me crucé con ella:

- Llévame unos pañuelitos, chica, que tengo 5 hijos.

Mientras le sonrío, sacudo la cabeza en respuesta.

- Haz la obrita de caridad, mujer, que a todo se llega.

Y, como siempre, como cada vez que la escucho, esta frase me paraliza durante un instante, que a todo se llega.

Vuelvo a sonreir, continuando mi camino mientras susurro un "No, gracias" sintiéndome un poco irresponsable por esforzarme en obviar su advertencia: que a todo se llega.

¿Será verdad?

Filla do Mar

* "La Hija del Mar" é a primeira novela da escritora galega Rosalía de Castro. É unha reflexión sobre o temperamento feminino cuxa acción transcorre no ámbito dunha Muxía inundada de névoas e tristuras románticas, chea de sensibilidade hacia a paisaxe, de defensa dos máis febles e reivindicación da dignidade da muller.

Rondaban, segundo os que alí estiveron, as catro da tarde (hora local) do 23 de xuño de 1973, preludio da Noite de San Xoan. O buque Barcelona (construido en Lisboa e afundido, anos despois, durante a guerra de Irán-Iraq coa perda de varias vidas humanas), navegaba rumbo ao Golfo Pérsico, á altura do Cabo da Boa Esperança.

Nun dos camarotes, máis concretamente no dun dos segundos oficiais de máquinas, a siesta e a calor propiciaron o encontro, que debeu de ser especial dabondo para que os alí presentes o recorden con tanta claridade.

E 273 días despois, con precisión matemática, ás 39 semanas, nacín eu, inaugurando a primavera.

A miña avoa, ante a volubilidade do meu carácter adoitaba dicir: “Nótase que eres filla do mar”.

Faiseme difícil imaxinar uns inicios cargados de maior simbolismo. E góstame pensar que esa noite, ese lugar e esa historia marcaron e continúan marcando, en grande medida, o meu xeito de enfrentar a vida.

Boa Noite de San Xoan.

Nota: Traducción al castellano en el primer comentario (que así da la impresión de que me lee un montón de gente).

El amigo Rubiales

Pues resulta que tengo un amigo que está trabajando en Sudán. Lo que vulgarmente se conoce como “donde Cristo perdió las sandalias”.

Y resulta que yo, la sensación que tengo (y que me temo se aproxima bastante a la realidad, por lo que he podido comprobar) es la de que mi amigo está muy, muy lejos, en un lugar casi inaccesible, desértico, difícil de vivir y de sobrevivir. Y me consta que el día a día es duro, durísimo, para los foráneos y para los autóctonos (mucho más, seguramente, para estos últimos).

Y resulta que hace unas semanas me sorprendí cuando, utilizando el skype, pude hablar con él como quien habla con la vecina de abajo o con un amigo que vive a dos manzanas de distancia.

Y resulta que no salgo de mi asombro cuando hoy, tras enviar un mensaje comunitario a los miembros del grupo de amigos al cual él pertenece (y de los cuales, excluyéndolo, el que más lejos vive, lo hace en Barcelona), la primera respuesta (y única) que recibo es la suya. Y le contesto y me responde a los 7 minutos. Y vuelvo a contestar y esta vez tarda un minuto más.

¿Ustedes saben bien dónde está Sudán?

Si todo lo bueno avanzase a la misma velocidad...

El deber a una lengua

A pesar de que hay quien dice (y me conoce bien, creo, lo cual me da que pensar) que no soy nacionalista, me defino como tal.

Hay muchas formas de nacionalismo, muchas maneras de entenderlo y practicarlo. En mi caso, mi sentimiento nacionalista no me lleva a despreciar al otro ni a pensar que sólo lo mío es válido, sino a sentir que es tan válido y merece tanto respeto y consideración como lo ajeno.

Y ahora, con el tema de la lengua, en mi caso han tocado hueso.

Yo soy gallego-hablante por convicción. Fui criada y educada en castellano. Mis abuelos, cuya lengua materna era el gallego, se esforzaron en educar a sus hijos y a sus nietos en la lengua predominante para evitarles (y evitarse) desprecios, molestias y problemas. Pero el gallego siempre estuvo presente en casa, porque entre ellos, mis abuelos, mis tíos, los vecinos, siempre se comunicaban en gallego; y eso deja huella.

Llegó un momento en la vida de algunos de mis hermanos y primos (entre los que me incluyo) en el que decidimos (y aquí el aspecto sentimental, el recuerdo de mis abuelos, creo que es lo que más peso tuvo) escoger el gallego como primera lengua. Esa decisión en mi caso tiene fecha, el 1 de julio de 1997.

Y esa elección, como era de esperar, me ha traído más de un problema y ha exigido más de una argumentación (que he dado con mucho gusto a quien la ha pedido desde el respeto).

Y ahora mi opinión personalísima:
Creo que es una OBLIGACIÓN de los gallegos conocer su lengua y ser capaces de expresarse en ella (igual que lo es conocer el español) y, partiendo de esa premisa, después cada uno que se exprese en lo que más le guste o le apetezca.

Y, por otra parte, no conozco (que no digo que no los haya) a ningún gallego de mi generación y posteriores que no sepa hablar y escribir en castellano y mucho menos que no lo entienda. En cambio la lista de los gallegos que no saben hablar ni escribir en gallego no es corta.

¿Esto no significa nada? ¿Realmente no importa?

La nueva vida I

Este jueves, como otras veces, lo llevo conmigo. En pijama, con la cena, la mantita y el puzzle en la mochila, y acompañados de su silla de paseo, que ya no usa, para tumbarlo si le entra el sueño.

Llegamos al Centro Cultural y nos reciben, sobre todo a él, con enormes sonrisas y muestras de evidente alegría. Después de los besos y los abrazos nos ponemos a trabajar. Subimos al escenario mientras él, sentado en el suelo sobre la manta, saca el puzzle de su caja y se pone manos a la obra.

Concentrado en su juego sólo levanta la cabeza y nos mira cuando advierte que la escena se pone interesante; algún movimiento que destaca sobre los demás, alguna voz subida de tono, los compases de una canción que le gusta especialmente.

De vez en cuando uno de los compañeros lo llama, desde arriba, o aprovecha una de sus muestras de atención para saludarlo o hacerle algún guiño gracioso. Entonces él sonríe, saluda y vuelve a su juego, tras buscarme con la mirada y asegurarse de que yo continúo ahí, junto a los demás.

Cumplirá 3 años en octubre.

Cada vez que lo miro, desde el escenario, para comprobar que está bien, y lo veo feliz en su juego, en ese entorno que le es tan familiar, siento la seguridad de que todo esto merece la pena.

Como casi siempre I

- Pues ya me dirás qué coño tiene que ver eso conmigo.
- Nada, yo no he dicho eso. No he dicho que tenga nada que ver contigo. Te digo cómo estoy yo, Toni, lo que me pasa, pero tú nunca entiendes nada. NUNCA! Ni lo intentas!!!

Salió, conteniendo las lágrimas y un portazo, mientras él continuaba simulando que leía el periódico.

*************************************
Me faltas tanto que me sobra todo lo tuyo.

Me dan ganas

de no quererte, de olvidarme de ti, de que desaparezcas.

No conocerte, no haberte conocido nunca, para no desearte, para no echarte de menos, como ahora.

Y estoy segura de que, de no existirme, te imaginaría y te pensaría más o menos así, como eres.

Pero ahora deseo que esto no hubiese sucedido, para evitarme el dolor de recordarlo, y el temor a que no vuelva a repetirse.

La primera vez

Se incorporó, con los ojos cerrados aún, sólo para comprobar que no seguía dormida.

Abrió los ojos.

Nunca cerraba las persianas. Nunca dormía a oscuras. Le gustaba notar la llegada del día según iba amaneciendo.

Ya eran las once y la claridad era absoluta.

Se frotó los ojos, tumbada, para acabar de despertar. El envoltorio del preservativo sobre la mesilla le provocó una sonrisa.

“A ver cómo estamos hoy...”, pensó. Y buscó en su interior la sensación de angustia y temor que esperaba encontrar tras aquella noche. Buscó el sentimiento de abandono, la congoja y el miedo, pero no, no estaban.

Pelos sobre la almohada, manchas húmedas en las sábanas y su ropa arrugada en el suelo, pero angustia no, angustia no había.

Pegó su nariz a la almohada, lo olisqueó todo al encuentro de un olor que la llevase unas horas atrás. Se concentró en él, pero nada. Impasible.

Sonó el teléfono, atronador, aquella música machacona que había escogido.
Su ex-marido.

- Dime.
- El niño tiene tos. ¿Hay que darle algo?
- Dale un poquito de Flutox, si tiene flemas, y golpecitos en la espalda. ¿Qué tal durmió?
- Bien, bien. Se quedó otra vez, después del biberón, y se acaba de despertar ahora.
- Vale. Cualquier cosa llámame, ¿eh?.
- Ya sabes que sí.
- Abur.
- Chao.

Le resultó extraño hablar de su hijo así, desnuda, con el sexo tan presente por todas partes.

Había quedado a las doce y se le estaba haciendo tarde.

Marta ya no tiene gato

Ya no tiene casa propia, porque vive de alquiler.

Ya no tiene marido, ya no es “la mujer de”.

Ya no tiene una cocina de IKEA, que diseñó y montó con sus propias manos.

Ya no tiene 2 plazas de garaje, ni un trastero atiborrado de recuerdos.

Ni familia política, ni tardes de domingo en casa de mamá.

No tiene que llamar si llega tarde, ni que rendir cuentas cuando no llega.

Marta ya no grita, ya no se desespera, ya no se siente sola.

Ahora Marta vive en un bajo, a ras de suelo, desde donde ve la vida irse y venirse, muy de cerca.

Y tiene un cuarto para ella sola, con una cama grande que puede llenar con lo que quiera.

Y un hijo, el suyo, que es sólo suyo cuando está con ella.

Y tiene el tiempo, su tiempo, todo el tiempo de su vida a su disposición.

Y es que a Marta la han abandonado, así, de repente, con la llegada del otoño.

Y tiene puertas, todas las puertas cerradas, y miedo de no poder abrirlas.

Y le queda el futuro, todo el futuro por delante, con todas las decisiones en sus manos, sólo en las suyas.

Y ahora Marta ya nunca se siente sola, ya nunca, porque ahora lo está.

O drama actual

Esta imaxe foi tomada polo fotógrafo Manuel Ferrol, no porto da Coruña, no ano 1957.

O Jurjo e o seu fillo puxeron cara ao drama da emigración.