Banda sonora

No soy muy amiga de “los preferidos” (el color preferido, el libro preferido, la película preferida...). De hecho, no los tengo y, creo, nunca los he tenido.

Pero me he dado cuenta de que hay un disco en concreto que escogería como banda sonora para acompañarme toda la vida, un disco que destaca sobre los demás.

En el tajo

Cuando una lleva tiempo, pero mucho tiempo, sin apoyo y sin motivación, llega a asumir que eso es lo normal y sobrevive cada día, que no es poco.

Pero, si de repente se hace la luz y ve que estaba en lo cierto, que su camino no estaba equivocado, que por fin tiene lo que le faltaba... entonces una recuerda por qué decidió dedicarse a esto.

¡¡¡Qué gusto, madre mía!!!

Sligo

- ¿A tu hermana le gusta leer?
- Sí.
- ¿Y las vacas?
- Le encantan.
- Pues entonces va a estar como pez en el agua.


Pero me quedé con las ganas, porque la beca que me habían concedido era de la escuela de peritos y se negaban a que uno de los nuestros la disfrutase. Así que me despedí de la única oportunidad real de aprender inglés en mi vida y me busqué otra cosa.

Y caí en Udine.

El italiano me resultó considerablemente más fácil que el inglés. Y además me gustaba, y me gusta.

Italia es un país al que hay que ir, a pesar de todo. Y además, de Erasmus, el destino final es casi lo que menos importancia tiene, casi. Claro que yo me fuí de Erasmus a los 29 añitos y no estaba la cosa como para andar desperdiciando oportunidades, y no lo hice.

Me gustó, lo disfruté, aprendí un montón y visité lugares a los que casi con total seguridad no volveré, conocí a mucha gente, hice amigos (a casi todos les perdí la pista) y, en resumen, no me arrepiento ni lo más mínimo.

Pero me queda la espinita, siempre ahí clavada, de no haber vivido en Sligo: la ciudad de los libros y las vacas.

El marido de la peluquera

"Mi amor, me voy antes de que te vayas tú, me voy antes de que dejes de desearme, porque entonces solo nos quedará la ternura. Y sé que no será suficiente.

Me voy antes de ser desgraciada.

Me voy llevando el sabor de nuestros abrazos, llevando tu olor, tu mirada, tus besos, me voy llevándome el recuerdo de los mejores años de mi vida, los que me diste tú.

Te beso infinitamente hasta morir.

Siempre te he amado; no he amado a nadie más.
Me voy para que nunca me olvides."

Mathilde

Mkhulu Mandela

Hoy se cumplen 20 años de su liberación.

Otro claro ejemplo de que los esfuerzos individuales valen la pena.

Cada cosa en su sitio...

Mi casa está revuelta.

Los pocos libros que conservo, por el suelo, los discos amontonados en una esquina, las películas desperdigadas. Ropa limpia sobre una silla del salón.


En la cocina, el microondas descansa sobre un taburete. Falta la mesa, faltan las sillas.

Las ventanas sin cortinas, las paredes desnudas y los cuadros por el suelo.

Y así, resulta imposible reordenarse una por dentro.

Madres

El sábado acudí a una charla que, presentía, iba a ser importante, y lo fue.

De repente, todas las ideas, sensaciones y miedos que sabía que estaban pero que no era capaz de localizar a ciencia cierta, salieron a la luz. De repente un chaval de 22 años lo dijo, nos lo dijo, alto y claro, y arrojó sobre nosotros la responsabilidad de aprender a vivir con ello. La responsabilidad de curar, de sanar, de cumplir el compromiso que adquirimos.

Y nos puso frente a frente con lo que nos espera, sin paños calientes.

Y por encima del dolor, de la incertidumbre, del miedo, de la ignorancia, está la certeza de que estaré ahí, por difícil que sea, siempre.

Porque soy su madre y porque quiero serlo.

Desde mi ventana

el mar no se ve.

Pero está, allá, a lo lejos.

Y esta es la estampa que me encuentro, en estos días despejados, casi primaverales, cuando llego a mi lugar de trabajo.

No se confundan, no ordeñamos vacas, fabricamos máquinas infernales.