X X X

Ayer nació la tercera X, o la sexta, según se mire, o incluso la séptima, si contamos que Cibrán se apellidó X en un momento de su vida.

¡La X es la esencia de esta familia!

Benvida, Ximena.

Eres un regalo.

Identidad

En la peluquería, la peluquera:
- Qué guapo estás quedando, Cibrán. ¿Te gusta?
- ¡Sí, mucho!
- Mañana en el cole, no te van a conocer.
- Sí, porque soy el único marrón.

Inicio

El sufrimiento es la madre de la inspiración.

2.1

Un golpe en la boca del estómago y la absoluta imposibilidad de devolverlo.

De repente se dio cuenta de que todo era tal y como ella lo había deseado. Y decidió desearlo de otro modo.

2

Ayer, al salir con mi hijo del supermercado, encontramos a mi hermano subiéndose al coche de mis padres, que lo llevaría al aeropuerto. De allí a México, hasta el año que viene.

Por la noche, sentía llorar a mi cuñada al otro lado del teléfono, mientras me contaba cómo habían llevado mis sobrinos, esta vez, la despedida de su padre. En enero, la pequeñaja que lleva en la barriga saldrá a la luz para que todos podamos respirar un poco más tranquilos.

Me duermo abrazando a mi hijo que, una noche más, duerme con un barreño al lado de la cama (“por si gomito, mamá”). Un ataque de acetona que se prolonga más de lo esperado.

El día amaneció gris, por dentro y por fuera. No tengo esperanzas de que nada lo salve.

1.1

Es la misma sensación, supongo, que siente una al ahogarse, en el mar, por ejemplo.

Tengo la certeza de que, si el suelo está cerca, la mejor opción es dejarse caer para, en el fondo, coger impulso y salir a flote. Pero la incertidumbre sobre la distancia que me separa de esa posibilidad de impulso me impide tomar la decisión definitiva y, mientras vacilo, el aire se acaba.

Cuando me deje caer ya será demasiado tarde.

1

Ayer soñé, creo que fue ayer, que todo era como antes. No sé cómo era antes, no sé a que me refiero.

La tierra se deshace y cuando alargo la mano para agarrarme, alguien retira la suya y sigo cayendo poco a poco.

Supongo que es absurdo seguir esperando.