Esto es esperanza

- Cada día estamos más cerca, mamá.
- ¿De qué?
- ¡De todo!

Historia de vida

El otro día me regalaron un cuaderno.

A mí los cuadernos me encantan, pero me pasa que nunca se me ocurre con qué puedo llenarlos.

Pero esta vez se me ocurrió: voy a escribir la historia de mi hijo, para él.

La historia de Cibrán es, debido a su origen, bastante complicada. Llena de lagunas, de incertidumbres... Y si a eso le sumamos que sus padres nos separamos apenas 4 meses después de habernos convertido en familia, pues mucho más.

Quiero escribir lo que sé y también lo que no sé, ni puedo imaginar. Quiero hablarle francamente, como seguramente nunca le hablaría si tuviese que contárselo cara a cara. Por miedo, por vergüenza... Y voy a escribir no solo su historia pasada. Quiero ir escribiendo su presente, según vaya sucediendo, para poder darle, cuando lo lea, la visión que su madre tenía de las cosas cuando estas estaban sucediendo.

Me parece toda una aventura y una muy buena forma de reflexionar y de aprender.

Recortes

- ¿Mamá, me das tú de comer el bocadillo?
- ¡Pero cómo te voy a dar yo el bocadillo, hijo, si casi tienes 5 años!
- ¿Y si no tuviese manos, qué? ¿Eh?

*****

- Yo no quiero ir a clase. Yo quiero ir contigo a tu oficina.

- Pero si vienes tienes que trabajar.

- Y vosotros... ¿Trabajáis en minúsculas?

No hay lugar para el amor en la vía estrecha.

Como lo oyen.

¿Se imaginan algo más romántico que una despedida en una estación de tren? Seguro que lo hay pero no mucho más.

Pues el caso es que la Feve ha pasado por alto esta consideración y ha implantado un sistema mediante el cual solo los viajeros pueden acceder a los andenes.

Se acabaron los abrazos con el silbato sonando de fondo, los besos a través de los cristales, la carrera acompañando la marcha del tren mientras susurras el último "Te quiero".

Por suerte nos queda la Renfe... por ahora.

Convertirse en extraños

No es tan difícil como parece. En realidad lo sorprendente es que nos sorprenda tanto.

Vives años junto a una persona, creyendo conocerla, creyendo saber qué y cómo piensa y cual será su reacción ante esto o aquello, previendo su opinión sobre casi todo. Sin darte cuenta de que solo conoces una cara de las múltiples que tiene.

Y de repente, sin apenas transición, te sorprende el cambio cuando ves una reacción inesperada, una palabra concreta donde preveías la contraria...

Sus opiniones cambian, sus preferencias también y hasta sus gustos. Y te encuentras ante un extraño que solo comparte el aspecto físico (a veces ni siquiera eso) con aquel con quien habías vivido tanto.

Y lo mismo te sucede a ti, pero tú ya te has visto en casi todas tus facetas.

Descubrimiento

"Descubrí que mi obsesión de que cada cosa estuviera en su puesto, cada asunto en su tiempo, cada palabra en su estilo, no era el premio merecido de una mente en orden, sino al contrario, todo un sistema de simulación inventado por mí para ocultar el desorden de mi naturaleza. Descubrí que no soy disciplinado por virtud, sino como reacción contra mi negligencia; que parezco generoso por encubrir mi mezquindad, que me paso de prudente por mal pensado, que soy conciliador para no sucumbir a mis cóleras reprimidas, que sólo soy puntual para que no se sepa cuán poco me importa el tiempo ajeno."

Gabriel García Márquez, "Memoria de mis putas tristes".

De tal palo...

Ayer, al llegar a casa exhausta, me desplomé en la cama de Cibrán mientras él jugaba en la alfombra. Dormité hasta que él me tocó la pierna: Mamá, que te duermes!

Se nos había hecho tarde y aún teníamos que ir al super antes de salir escopetados para no llegar tarde a teatro.

Me levanté diciéndole que nos íbamos pitando y fui a por el bolso. Cuando volví a su habitación a buscarlo, porque tardaba, allí estaba él, recogiendo todos los juguetes y colocando cada cosa en su sitio. Al levantarse arrugó la alfombra y, al darse cuenta, volvió sobre sus pasos para estirarla.

... tal astilla.

Plan B

Siempre lo he necesitado.
De niña, mi plan B era el suicidio. Puede resultar absurdo pero no se imaginan lo que me tranquilizaba saber que, si la cosa se ponía muy fea, yo siempre podía optar por quitarme del medio.

Desde que tengo un hijo, el suicidio ha dejado de ser una opción y me he quedado un poco huérfana de recursos.

Ahora mi plan B es vivir, cueste lo que cueste.

Lejos

Se fue hace 2 meses y se llevó a la familia con él, a pasar el verano al otro lado del charco mientras él trabajaba.

Hoy regresan todos. Los niños y la madre para quedarse, él para estar unos días y cruzar el charco de nuevo.

Dicen que se irán todos. Que en no mucho tiempo se llevarán su vida allá, por unos años.

Revive la historia familiar, en mejores condiciones y con un futuro más prometedor. Con Skype, con correo electrónico, Facebook y teléfono la cosa se lleva mucho mejor.
Pero no es lo mismo ver la risa de mi sobrina X. a través de la pantalla, ni escuchar la voz de su hermano A. mientras nos habla del cine y de sus cosas. No podemos recibir los besos de N. ni los pellizcos de V. No es igual si te separan más de 9000 km de mar y tierra.

Crisis

Crisis (del latín crisis, a su vez del griego κρίσις) es una coyuntura de cambios en cualquier aspecto de una realidad organizada pero inestable, sujeta a evolución; especialmente, la crisis de una estructura. Los cambios críticos, aunque previsibles, tienen siempre algún grado de incertidumbre en cuanto a su reversibilidad o grado de profundidad, pues si no serían meras reacciones automáticas como las físico-químicas. Si los cambios son profundos, súbitos y violentos, y sobre todo traen consecuencias trascendentales, van más allá de una crisis y se pueden denominar revolución.