Abuelo Manolo

Manuel San José Allegue. Condena: reclusión perpetua.
Natural de Franza de Puentedeume, vecino de El Ferrol, La Coruña, hijo de Víctor y Dolores, 23 años, soltero, albañil. Al ser movilizada su quinta, se incorporó al ejército nacional en el tercer batallón del Regimiento de Infantería "Milán" nº 32 como camillero, pasándose al enemigo por el frente de Oviedo el 7-6-37; luego, miliciano en el Batallón nº 232.

El 7 de junio de 1937 mi abuelo se pasó, se cambió de bando, se fue con los suyos, con los que perdieron, y se convirtió, sin saberlo, en el hombre más valiente que he conocido. Y nunca se lo dije.

Estuvo en la carcel dos años, donde se libró de la muerte por azar, aprendió a pintar, a odiar a los curas -"Iban con los bastones levantándoles los párpados a los recién fusilados, para comprobar que estaban muertos, los muy cabrones."- y a echar de menos la tortilla de patatas -"Yo me pasé porque decían que en el otro lado se comía mejor"-.

Mi abuelo era un hombre sencillo, bueno, con una sensibilidad extraordinaria, que el 28 de junio de 1984, lloró como un niño: "Volveu, Manoliña, volveu".

Permaneció gran parte de su vida a la sombra de Manola, mi abuela, su mujer, que era fuerte, decidida y valiente, como pocas. Tal vez por eso he tardado tanto tiempo en darme cuenta de todo lo que mi abuelo ha influído en mí, en nosotros, de todo lo que nos ha dejado.

Tal vez por eso mi agradecimiento y mi admiración llegan tarde, cuando ya no puede escucharme. Pero no tan tarde como para que sus bisnietos no puedan saber de él y admirarlo y quererlo, también.

Como casi siempre IV

- ¡Hasta aquí hemos llegado!
- ¿Qué?
- Que hasta aquí hemos llegado, que estoy harta.
- ¿Harta? Pero... ¿de qué?
- De ti, ¡joder!, de ti.
- ¡Oh! ¿De mí? ¿Pero qué he hecho yo ahora?

- Nada, si esa es la cuestión, que nunca haces nada...
- ¿Lo ves? Entonces, ¿cuál es el problema?
- !Anda y que te den por culo!

En estado de buena esperanza

Llamé a mi amiga C y me sorprendió con la noticia:

- Tía, que he llamado a la Xunta y me dicen que enviaron todos los expedientes del 2008. ¿Tu hermana de cuándo es?
- ¡Joder! Creo que de noviembre, pero no estoy segura.
- Pues si es del 2008 la llaman ya.

Recuerdo cuando me sucedió a mí. Estaba en la oficina y fue la Ecai la que me informó de que empezaba el último tramo, el más difícil, por los nervios, la incertidumbre y las ganas. Lloré tanto, de alegría, que mis compañeras pensaban que se me había muerto alguien.

Por supuesto, llamé a mi hermana.

- ¿Oye, M, vosotros de qué mes sois?
- De noviembre de 2008.
- Pues prepárate, guapa, que en menos de un mes os llaman para firmar.

No se lo creía.
Y ahora tocan papeles, fotos, cartas, firmas, notarios, médicos y, sobre todo, nervios, muchos nervios, y paciencia, mucha paciencia para no volverse locos.

Casi seguro que será este año. Una llamada al mediodía, después de pasarte semanas comprobando el teléfono cada dos minutos, con un nombre y una edad. Al día siguiente una foto, la foto, la de él, la de ella, el único, ese: su hijo.

Soy muy feliz.

Veinte años no es nada

Así decía la canción, ¿no?. Pero bueno, 40 ya son una cosa como para tenerla en cuenta, digo yo.

No tengo modo de medirlo porque yo no los he cumplido todavía, los 40, pero espero cumplirlos, claro, en su debido momento, con celebración por todo lo alto, rememoración de tiempos pasados (mejores y peores, que de todo hubo), reencuentro de viejos amigos, etc. Lo que merece la ocasión, vaya, pero eso es otra historia.

El caso es que, como decía, no tengo medida para esos 40 años, por eso se me hace tan difícil asumir que dentro de 40 años el piso que voy a comprarme la semana próxima será al fin mío, con todas las de la ley.
Cuarenta años, señores, que se dice muy pronto pero que son una porrada de años, así, uno tras otro. Me daría tiempo a sacarme la E.G.B., el bachillerato y C.O.U., la carrera, irme de Erasmus, casarme, tener un hijo, divorciarme... es decir, una vida como la mía y me sobrarían años.

Y yo me pregunto: ¿Quién sabe qué coño será de mí dentro de 40 años?

Me quiero ir

Lo ha sentido muchas veces, con mayor o menor intensidad. A veces lo ha deseado tanto, con tanta fuerza, que lo ha conseguido, llevándose consigo todo lo suyo. Pero eso, al fin y al cabo, es como no irse.

Una vez, solo una, se fue de verdad, pero tenía la mente tan anclada aquí, tan aferrada que no sirvió de nada.

Y ahora el sentimiento es como un rumor lento y suave.

Ha buscado ofertas de trabajo. Hacía mucho tiempo desde la última vez. Y ha encontrado una que le gusta. Preguntaba:

Estaría dispuesto a aceptar un puesto que supusiese un traslado
- nacional
- internacional

Ha dudado un momento, no mucho, ha pensado en él, en cómo sería entonces su vida, y ha marcado “internacional”.

Es solo una declaración de intenciones.

Haití

No he querido ver imágenes, porque soy una cobarde y sé que me aterrarían, pero he oído el sonido de las calles, por la radio, y no soy capaz de imaginar el infierno que deben de estar sufriendo.

Insoportable

- María, querida, tú haces un café muy rico, ¿verdad? Pues hazme uno, que no queda.

Se ríe de su propia gracia y se sorbe sonoramente los mocos (como siempre), mientras María se levanta y yo clavo mis ojos en él, con el profundo deseo de que mi mirada lo fulmine de inmediato. No hubo suerte.

Cuando se enteró de que me había separado, aprovechó un momento en el que ambos nos habíamos quedado solos en la oficina para acercarse a mi despacho y regalarme un libro de autoayuda: Amor al segundo intento. “A mí me ayudó mucho, cuando me dejó mi novia –me dijo- Espero que a ti te ayude también.”

Aún me cuesta creer que haya tenido novia alguna vez.

Tras aquel libro vino otro e incluso unos bombones en forma de corazón que dejó en mi mesa el día de San Valentín.

Una lástima que este hombre sea, simplemente, tan despreciable. El típico machista, fantoche, resabido, déspota y faltón. Además de maleducado y cochino como él solo. Eso sin mencionar su aspecto físico.

Ante mis reiteradas muestras de falta de interés hacia él, ha decidido pasar a la estrategia del ataque, poniendo pegas a todo lo que hago o digo y dándole las quejas al jefe, como si fuese un quinceañero despechado.

Por eso y porque no lo soporto me preocupo los días en que, como hoy, no me entran unas ganas irrefrenables de asesinarlo en cuanto aparece por la puerta.

Año de nieves

año de bienes, dicen.

Y así lo hemos comenzado nosotros, con lo excepcional que resulta para quienes vivimos por aquí, con un pie en el mar, tener la nieve practicamente al lado de casa.

Como cabía esperar, para él fue una sorpresa mayúscula: el paisaje, el frío y la diversión. De camino, cada vez que aminorábamos la marcha (porque las carreteras se pusieron difíciles) preguntaba "¿Paramos en esta playa, mamá?".

Para mí, una experiencia estupenda poder compartir con él y con gran parte de la familia un momento así.

Y como lo de fumar ya lo dejé durante el embarazo y lo del inglés lo doy por perdido, mi único propósito para este año es no dormirme en los laureles.

Feliz año

Todavía cenando...

Y una vez finalizada la cena… damos por iniciado el año.